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«Велик путь нашего народа. Велик его подвиг. Он 
будет вечным примером для грядущих поколений, 
для всех, кто избрал дорогу свободы». 

Из Постановления ЦК КПСС «О подготовке к 50-летию 
Великои Октябрьской социалистической революции». 









Пролетария всех стран, соединяйтесь! 
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ВЕЛИК ПУТЬ НАШЕГО НАРОДА. 

ВЕЛИК ЕГО ПОДВИГ. 

Сегодняшний номер «Огонька» открывается 
фотографиями, сделанными в Братске. На нашей 
планете нет электростанции мощнее Братской. 
Братск — это крупная веха на пути нашего народа 
к коммунизму, это пример трудового подвига со- 
ветских людей. 

«50 ЛЕТ ОКТЯБРЯ-— ЭТО СОЗДАНИЕ КРУПНОЙ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ...» — 
говорится в Постановлении ЦК КПСС «О подго- 
товке к 50-летию Великой Октябрьской социали- 
стической революции». 

Рост советской энергетики — яркое (в полном 
смысле слова) тому свидетельство. В последние 
три года в среднем каждые два месяца мы вы- 
полняли по одному плану ГОЭЛРО. Советский 
Союз прочно удерживает первое место в мире по 
мощности гидростанций и гидроагрегатов. Мачты 
линий электропередач стали необходимым эле- 
ментом пейзажа нашей страны. Они перешагнули 
границу, связали советские электростанции с 
энергетикой наших друзей в Европе. 

На этих страницах — репортаж «Огонька», кото- 
рый перенесет вас из Братска во Львов, на энерге- 
тическую трассу братского содружества стран ла- 
геря социализма. 


О. КНОРРИНГ 
Фото автора. 


ТРИ ДНЯ 
«МИРА» 


О международной энергосистеме 
«Мир» мне приходилось слышать 
и ранее. Коллеги журналисты рас- 
сказывали, нан соединенными уси- 
лиями братских стран, участниц 
СЭВ, ликвидировались неполадки 
в системе, как помогали они друг 
другу в трудную минуту. 

На диспетчерском пункте «Львов- 
энерго» главный диспетчер Борне 
Семенович Цимаковский сказал: 

— Должен вас огорчить — ника- 
ких ЧП нет и не будет. Не те 
времена. Давно уже работаем спо- 
койно. Погостите у нас денька 
три — сами убедитесь. 

...Пульт расположен в небольшой 
комнате. За столом диспетчер и 
его помощник. В стол вмонтиро- 
вано несколько приборов, показы- 


вающих работу электростанции, и 
панель с бесконечным количествам 
телефонных переключателей. До- 
статочно нажать какой-нибудь из 
них — и тотчас на проводе Прага, 
Варшава, Берлин. Прямая связь не 
только с диспетчерами, находящи- 
мися в столицах социалистических 
стран, но и с крупными ГРЭС, элек- 
троподстанциями Западной Украи- 
ны. На противоположной стене — 
большая схема энергосистемы, а 
на самом видном месте находится 
прибор, показывающий частоту ко- 
лебаний в сети. Это один из важ- 
нейших факторов в энергетике — 
частота должна равняться 50 гер- 
цам. Отклонение более чем на од- 
ну десятую в ту или другую сторо- 
ну — авария. 


..Через горы, через расстояния... 


Диспетчерская выглядит пока 
еще не очень внушительно. Рядом 
для нее уже строится новое зда- 
ние. 

«Мир» состоит из энергоси- 
стем братских социалистических 
стран. Основной принцип — равен- 
ство и взаимная выгода. Единое 
диспетчерское управление позво- 
ляет, имея даже небольшие резер- 
вы мощности, гибко маневрировать 
электроэнергией. 

— Как работает такая система, 
как осуществляется это маневри- 
рование? 

— Очень просто. Понятно, что 
каждое государство стремится 
обойтись собственными энергети- 
ческими ресурсами, но это не все- 
гда удается. Зачастую приходится 


понупать электроэнергию у сосе- 
дей. И вот тут-то начинает дей- 
ствовать объедннениая система 
«Мир». Электростанции всех стран 
работают как бы в один «котел», 
а оттуда каждый партнер получает 
столько, сколько ему требуется. 
Одни вырабатывают электроэнер- 
гии больше, нежели потребляют, 
другие — меньше. Одни экспорти- 
руют ее, другие, наоборот, импор- 
тируют. Взаимопоставки оформле- 
ны соответствующими контракта- 
ми и осуществляются строго по 
графику. Благодаря этому все 
страны социалистического лагеря 
полностью обеспечены электро- 
энергией. Учет ведется очень точ- 
ный. Был как-то случай, когда к 
оплате представили счет на... пять 





Маруся Луканмнец. 


миловатт-часов. И это при мил- 
лиардных мощностях! 

— А нан быть, если нто-нибудь 
из партнеров недодает в общий 
«котел» установленную для него 
графином мощность? 

— Случается и такое. Причины 
бывают разные: недостаток воды 
у ГЭС, внеплановая остановка агре- 
гатов на ремонт. В большом хозяй- 
стве все предусмотреть трудно. Но 
если случается, тогда диспетчер — 
а ему известно, у кого в данное 
время имеются свободные резер- 
вы, — договаривается с другой стра- 
ной. Она тут же повышает мощ- 
ность своих станций и компенси- 
рует недостачу элентроэнергии в 
общей сети. 

...На пульте замигала сигналь- 


ная лампочка. Борис Семенович 
поднимает телефонную трубку. 

— Алло! Прага? Я Львов. Цима- 
новсний слушает. А, товарищ Штет- 
на! Доброе утро. Как здоровье? 
У нас все в порядне, работаем по 
графину. Что? Увеличить мощ- 
ность? На сколько? Хорошо, това- 
рищ Штетна, сделаем... 

Диспетчер улыбнулся. 

— Кажется, вам «повезло», това- 
рищ корреспондент. Вот одна из 
неожиданных коллизий, о которых 
вы слышали от коллег. Видите, ча- 
стота в системе стала падать. Че- 
хи просят помощи. 

Рука диспетчера привычно быст- 
ро находит на пульте среди сотни 
переключателей нужный именно в 
данный момент. 


— Добротворы? ГРЭС? Увеличьте 
мощность на пятнадцать процен- 
тов против графика. Понятно? Вы- 
полняйте. 

Проходит какое-то время — и я 
вижу, как стрелка указателя ча- 
стоты, отклонившаяся было влево, 
вновь остановилась на цифре «50». 

— Скажите,' Борис Семенович, а 
если где-нибудь произойдет ава- 
рия, что тогда? 

— Один за всех, все за одного. 
Выручает объединенное управле- 
ние. Опытный диспетчер, правиль- 
но маневрируя мощностями, быст- 
ро ликвидирует опасность, и ни од- 
но предприятие не будет отключе- 
но. Потребители электроэнергии 
даже и не заметят этой аварии. 

Разговор наш прерывают теле- 


фонные звонки. Будапешт запра- 
шивает, будем ли мы на следую- 
щей неделе работать по графину. 

В Бухаресте интересуются, когда 
мы предполагаем отнлючить для 
испытания линию Муначево — Лу- 
душ, по которой румыны транзи- 
том, через нашу подстанцию, пе- 
редают излишки электроэнергии 
чехам. Оповещает главный диспет- 
чер ОДУ: «Всем, всем, всем! Ввиду 
повреждения одной из линий пода- 
ча энергии будет переключена на 
другую». Прислушиваешься к дело- 
вым переговорам диспетчеров и 
чувствуешь — говорят друзья, 
приятели, люди, хорошо знающие 
друг друга, встречающиеся не 
только по служебным обязанно- 
стям. 

— Капиталистическая печать,— 
рассказывает Борис Семенович,— 
изощряется в выдумках о каких-то 
мифических кабальных условиях 
для партнеров нашей энергосисте- 
мы. Все это чушь. Послушали бы 
вы, что происходит на очередных 
совещаниях представителей 

стран — участниц энергосистемы. 
Каждое государство, естественно, 
соблюдает свои интересы, но в лю- 
бую минуту готово помочь соседу. 

— Бывают ли на этих совеща- 
ниях разногласия? 

— Бывают, но редко. В таких 
случаях особое мнение заносится 
в протокол и отмечается звездоч- 
кой. Но, как сострил на одном из 
подобных совещаний представи- 
тель Польши товарищ Осинский, 
все предпочитают видеть звезды на 
бутылках коньяка, а не в протоко- 
лах. 

...Едем в Муначево, на погранич- 
ную электростанцию. Машина 
мчится по извилистому шоссе. Ря- 
дом бегут легкие, ажурные мачты 
линии электропередачи. Они то 
приближаются к дороге, то уходят 
куда-то в сторону, вновь возвра^ 
щаются, взбираются на горные кру- 
чи, переносятся через горные реч- 
ки и, опережая нас, исчезают за 
горизонтом. Собранная из ручей- 
ков мощная электрическая река пе- 
ресекает Карпаты, доходит до Му- 
качева и оттуда растекается по 
трем руслам: на Румынию, Вен- 
грию и Чехословакию. 

Подстанция ощетинилась лесом 
металлических мачт, увешанных 
гирляндами изоляторов. Над голо- 
вой — паутина проводов. В огром- 
ном зале нас встречает дежурный 
техник, «хозяйка» смены, моло- 
денькая чернобровая Маруся Лука- 
нинец. На первый взгляд хозяй- 
ство у нее тихое, но это только на 
первый взгляд. Хлопот тут много. 
Сотни приборов. И за всеми нуж- 
но уследить. Приборы здесь преду- 
смотрены, кажется, на все случаи 
жизни: обрыв проводов, перегруз- 
ка, замыкание, гололед. Случись 
что-либо на линии, тотчас срабо- 
тает автоматика. Но ведь и за ней 
глаз да глаз нужен. На одном из 
щитов — ряд счетчиков. Одни учи- 
тывают количество электроэнер- 
гии, уходящей от нас за границу, 
другие — поступающую к нам. Та- 
кие же счетчики установлены на 
смежных зарубежных подстанциях 
в Лудуше, Лемешанах и Шойосеге- 
де. Каждый час Маруся снимает 
показания счетчиков и заносит их 
в журнал. Это для взаимопроверки. 
Дежурные на братских подстан- 
циях делают то же. Время от вре- 
мени записи сверяются. Этому 
придается большое значение. На 
основании показаний счетчиков 
производятся взаимные расчеты. 

Звонит телефон. Говорит диспет- 
чер из Львова. 

— Отключите ЛЭП номер один! 

И Маруся, вооружившись резино- 
выми перчатками, спешит н пере- 
ключателям. Не простая это вещь: 
некоторые из них представляют со- 
бой сложнейшие технические со- 
оружения. Переключение должно 
быть мгновенным. Напряжение-то 
ведь в сети четыреста тысяч вольт! 
Вольтова дуга тут может мгновен- 
но все пережечь. 

Дежурная действует уверенно. 
Легнии треск искры на воздушных 
контактах, а затем с грохотом, по- 
хожим на пушечный выстрел, сра- 
батывают пневматические пере- 
ключатели. Линия отключена. При- 
каз выполнен. 


Львов. Снова пульт управления. 
Все как обычно. Дежурный разго- 
варивает по телефону со своими 
зарубежными коллегами, обсуждая 
какие-то текущие, будничные де- 
ла, а его помощник чертит на ли- 
стах миллиметровки кривые вы- 
полнения графика. 

Графики, графики, графики... 
И никаних происшествий. 
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президиуме торжественного собрания, пос-я^нного вручению ордена Ленин, Ленинградской области. 

Телефото ТАСС. 


В Ленинграде состоялось торже- 
ственное собрание, посвященное 
вручению Ленинградской области 
высокой награды — ордена Ленина. 
Это награда Родины за мужество 
и героизм, проявленные трудящи- 
мися Ленинградской области в раз- 
громе немецко-фашистских захват- 
чиков под Ленинградом в период 
Великои Отечественной войны, и 
за успехи, достигнутые в развитии 
народного хозяйства. Под продол- 
жительные аплодисменты присут- 
ЯТ, в *і? и < их член Политбюро ЦК 
КПСС, секретарь ЦК КПСС М. А. 
Суслов прикрепил орден Ленина 
к знамени Ленинградской области 


I 



Фото ТАСС, ЮПИ, журнала «Жён Африк» 


Пять дней, с четвертого по восьмое января, в 
Па Р ижа Левалуа-Пере проходил XVIII 
1чч^ т Фр ЗГ ЦузСКОИ комм У мистической партии. Ком- 
мунисты Франции высказались за широкое объеди- 
нение всех демократических сил страны. Съезд из- 
брал руноводящие органы партии. На съезде пои- 
сутствовала делегация КПСС во главе е членом По- 


* _ * П ч..ѵ> «цпл шіѵч» пи I /ІсІВс с членом 

литбюро ЦК КПСС тов. А. Я. Пельше, который вы- 

ГТѴПМП Г паисіл и /чяаш «ах. цц 


КПСС 


ступил с речью и огласил приветствие 
съезду французских коммунистов. 

На снимке: в президиуме съезда. В первом ряду 
находятся генеральный секретарь ФКП тов. Вальдек 
тт - Жаннетта Торез-Вермерш, Этьен Фажон, 
Жак Дюкло и другие. 




Исполнилось семь лет < 
того времени, когда в Асу 
ан пришли первые строите 
ли высотной плотины Ні 
Ниле. Семь лет бок о бок 
трудятся советские и еги 
петские рабочие и инжене 
ры, покоряя великую афри 
канскую реку. Столищ 
Объединенной Арабское 
Республики Каир уже гото 
вится принять тон Асуан, 
ской гидроэлектростанции. 
В тридцати километрах от 
города сооружается Цент- 
ральная каирская подстан- 
ция линии электропередач. 
Ее строят египтяне при 
техническом содействии со- 
ветских специалистов. 



за п И гг 3 Г" Ш Г >ОВ стал обладателем польского «Золотого колос 

зетой»! 6 МинигтьТ.,-™» 3 учреж Ден «Дзенник людовы» («Народной і 
зетои»). Министерством культуры и искусства ПНР и Союзом сел 
ской молодежи Польской Народной Республики. 

присуждается ежегодно на основе конкурсно 
° У ПОЛЬСКОМ У и одному иностранному писателю за на 
более читаемые произведения. Как показал конкурс, самыми читг 

«Сѵльба Р челоп2ч НИЯМИ т инос транных авторов в истекшем году быі 
и5» Д ^ человека» и «Тихии Дон» Михаила Шолохова. За присужі 
нив приза писателю высказалось свыше 400 тысяч человек. УНЦ 
II января посол Польской Народной Республики в СССР Элмѵі 

колос »°и С почет^Іую ^гра'моту . ИЛУ Ш ° Л< ~° Ву В "~ РЛ “™ "“"ЙЯК 

высокуюоцеи°нГего "° ЛЬСКИХ читателей 



Город Намдинь в Демократической Ре 
публике Вьетнам, на дома которого самолі 
ты американских агрессоров обрушили со: 
ни бомб, сравнивают с Герникой, разбомблеі 
ной фашистами во время гражданской вок 
ны в Испании. Вьетнамцы показали следі 
варварства американских агрессоров жеь 
щинам из США, делегация которых находк 
лась недавно в ДРВ. Те, кто увидел эту кар 
тину разрушении, поняли, чего стоят утвес 
ждення официальной пропаганды США 
том, что американская авиация бомби 
«только военные объекты»... 
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В ы готовы?— спрашивает 
I меня профессор Соловь- 
■ ев. На нем белая рубаха 

Н из мадаполама с норо- 
теньними рукавами и 
пуговицами на плечах, 
узенькие белые штаны, перехва- 
ченные под коленями зеленые па- 
русиновые бахилы, колпак, маска 
до самых глаз — чем не персонаж 
из какой-то сказки! Впрочем, и у 
меня такой же вид. Я приглашен 
на операцию. Официально она на- 
зывается так: ушивание врожден- 
ного дефекта межпредсердной пе- 
регородки. Таких операций уже 
проведено много. Но сегодняшняя 
необычна: ВСЕГО В ВОСЬМОЙ РАЗ 
ХИРУРГИ ДЕЛАЮТ ЕЕ ПО НОВО- 
МУ МЕТОДУ. 

Вольной, укрытый с головой зе- 
леными простынями, уже на столе. 
В операционном журнале о нем 
сказано: «Алексей Митрофанович 
Алексеев, 9 лет, ученик третьего 
класса». Поднимаюсь на невысо- 
кий постамент и сразу как бы ста- 
новлюсь членом врачебной брига- 
ды. Хирург, два ассистента, про- 
фессор и я теперь плотно обсту- 
паем с обеих сторон стол. У изго- 
ловья — анестезиолог Степан Ми- 
хайлович Зольников со своими 
сложными аппаратами, связанны- 
ми друг с другом переплетением 
проводов, трубок, шлангов. Там, 
где угадываются ноги больного, 
над всеми нами возвышаются опе- 
рационные сестры: старшая — На- 
дежда Степановна Остроумова и ее 
помощница — Светлана Клыкова. 

Грудная клетка больного вснры- 
та, и мне видно, как раздувается 
и спадает серое складчатое легкое, 
как бьется, перекатываясь под се- 
ровато-розовой маслянистой обо- 
лочкой, больное сердце. Стоящий 
рядом со мной хирург невысок ро- 
стом, худощав и молод. Фамилия 
его — Рышкин, Вячеслав Семено- 
вич, кандидат медицинских наук. 
Ассистенты подчиняются нр толь- 
ко его слову, но и мимолетному 
жесту. 

Оглядываюсь по сторонам, ма- 
шинально ищу АИК — так врачи 
кратно называют аппарат искусст- 
венного кровообращения. Вон он, 
непочтительно отодвинутый в угол, 
стоит пустой, поблескивая стенлом 
и металлом. 

— Отдыхает сегодня АИК!— шеп- 
чет мне профессор и улыбается 
одними глазами. Озорно улыбается: 
дескать, вот и эту новинку уже 
потеснили. Еще вчера без нее и 
думать о сердечных операциях не 
смели, а теперь — пожалуйста... 

Эксперименты на животных и 
хирургическая техника давно зва- 
ли врачей смело и широко опери- 
ровать на сердце. Но их актив- 
ность лимитировала самая чувст- 
вительная и самая нежная ткань 
организма — кора головного моз- 
га. Всего каких-нибудь 4—5 минут 
без кровоснабжения — и клетки 
мозга безвозвратно гибли от кис- 
лородного голодания. Проблему, 
казалось, полностью разрешал 
АИК. Пона хирург «латал» выклю- 
ченное из кровообращения сердце, 
аппарат успешно заменял его: гнал 
по сосудам кровь, очищал ее от 
углекислоты, обогащал живитель- 
ным кислородом. Десятки тысяч 
спасенных жизнен — результат 
применения АИКа. Но время и 
опыт вскрыли и его некоторые 
недостатки. Основной фронт борь- 
бы за жизнь больного после таких 
операций часто перемещается в 
послеоперационную палату, и 
главным ее героем становится на- 
ряду с врачом зоркая, чуткая, мно- 
готерпеливая сестра. Глагол «вы- 
лечить» порой заменяется дру- 
гим — «выходить». 

И вот ученые ищут новые воз- 
можности, испытывают новые ме- 
тоды. Сегодня, всего только в 
восьмой раз, операция на сердце 
идет без АИКа. Ему на смену при- 
шел новый союзник врачей — хо- 
лод. Но не общий, с его неизмен- 
ными атрибутами — громоздкая 
ванна, кусни льда, много вспомо- 
гательного персонала,— а мест- 
ный: холод только на голову. 

— Можно?— тихо спрашиваю я 
у Зольникова. 

Он приподнимает край просты- 
ни — близко, рукой достать, 
русая мальчишечья голова в эда- 
ком космическом шлеме. Нз сети 
металлических трубок сотнями 
струек вытекает охлаждающая 
спиртовая смесь. Лоб покраснел, 
мокрые волосы слиплись, ресницы 
сомкнуты, нижней половины лица 
не видно. Позади нас — холодиль- 


ная установка, похожая на легкую 
детскую коляску. Несколько ру- 
кояток, светящееся табло, цифры... 

А операция идет своим чередом. 
Рышкин обрабатывает отграничен- 
ный зеленым полотном участок 
операционного поля. Вот показа- 
лась бисеринка крови. Осторожно 
к ней тянется кончик его пинцета. 
Ассистент тут же прислоняет к 
нему стержень электрокоагулято- 
ра, и красная капелька мгновенно 
испаряется, а едва различимое 
устьице сосудина с шипением за- 
варивается. 

Меня слегка мутит от сладкова- 
того запаха жженого и спирта. 
Силюсь представить родных этого 
мальчугана. Сколько напряженно- 
тревожных дней провели они! Вра- 
чи ничего не обещали, только со- 
крушенно покачивали головами: 
что тут скажешь — дефектное 
сердце! Это тянулось годами. И 
вот... 

Все готово. Рышкин вопроси- 
тельно смотрит на профессора: не 
займет ли он главное место? Со- 
ловьев отрицательно качает голо- 
вой, он уверен в знаниях и опыте 
своего помощника, за плечами ко- 
торого уже не одна сложная опе- 
рация на сердце. Ну, и сам он ря- 
дом, всегда готовый помочь, вме- 
шаться. 

— Продолжай, Слава... 

Рышкин накое-то мгновение со- 
бирается с мыслями, потом, прице- 
лившись, ловит кривизной зажима 
пульсирующую скользкую сердеч- 
ную оболочку. «Справа возьми, 
чуть ниже,— советует Соловьев,— 
Вот так, хорошо». Медленно, осто- 
рожно Рышкин разрезает зажатую 
кромку. Появилось нескольно ка- 
пелек крови. Ассистент перехваты- 
вает рукоятку инструмента, и хи- 
рург одну за другой прижигает 
алые точечки. Теперь можно отпу- 
стить зажим, ассистент готов чуть 
разжать пальцы... 

— Стоп! — решительно вмеши- 
вается профессор. 

Больной сейчас всецело во вла- 
сти ведущего хирурга, только он 
вправе здесь распоряжаться. Рыш- 
кин медленно обнажает лилово-ро- 
зовое сердце, неторопливо находит 
ушко предсердия, вводит в него 
палец и чутко нащупывает что-то 
внутри. Есть! Дефект размером 
примерно 2 X 2,5 сантиметра. 

Теперь палец внутрь сердца 
вводит Глеб Михайлович Соловьев 
и тоже замирает, прищурившись. 
В операционной становится совсем 
тихо. 

— Правильно!— коротко под- 
тверждает он. Потом обводит цеп- 
ним взглядом бригаду, операцион- 
ный стол.— Прошу всех собраться, 
выходим на прямую. Пожалуйста, 
Слава. 

— Давление? — спрашивает 
Рышкин. 

— Сто на семьдесят,— доносится 
откуда-то из-под стола тоненький 
голосок анестезиологической сест- 
ры Альбины Афанасьевой. 

— Пульс? 

— Шестьдесят восемь. 

— Температура? 

— Коры мозга — 25,5°, продолго- 
ватого мозга — 29,5", пищевода — 
33",— по-военному рапортует кан- 
дидат медицинских наук Илья Гав- 
рилович Бобков. 


Алеша Алексеев уже ходит иа лыжах. 


союзник-холод 


А. ЧЕРНЯХОВСКИЙ 
Фото Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА. 


Идет битва за жизнь... И сегодня 
союзник хирурга Г. М. Соловьева — 
ѵ холод. 




— Электрокардиограмма? 

— Норма! 

— Энцефалограмма? 

— Норма! 

Теперь Рышкин бросает послед- 
ний испытующий взгляд на своих 
помощников. 

— Пережмите верхнюю полую 
вену!— тихо командует он. 

— Вена пережата! — туго затяги- 
вая тесемки, отвечает ассистент 
Л. П. Черепенин. 

— Пережмите нижнюю вену! 

— Пережата! — эхом вторит ас- 
систент Г. Г. Радзивил. 

Мне отчетливо видно, как неук- 
люже вздрагивает и, словно за- 
хлебнувшись, затихает сердце. По 
воле врачей у Алеши Алексеева 
наступает клиническая смерть. 


В звонкой тишине монотонно ти- 
кает секундомер. И, возможно, от 
этого становится еще тревожнее: 
на столе под зелеными простыня- 
ми распласталось бездыханное 
тело ребенка, где-то в нем еще 
теплится по инерции хилая искор- 
ка жизни. Вспыхнет ли она вновь? 


С некоторых пор непривычное 
слово — гипотермия — замелькало 
на страницах специальных изда- 
ний, научно-популярных журналов, 
газет. Многочисленные экспери- 
менты подтвердили: существует 
прямая зависимость между темпе- 
ратурой тканей и их выносливо- 


стью к нехватке кислорода. Уче- 
ные подсчитали, что достаточно 
охладить кору головного мозга хо- 
тя бы до 31°, чтобы вдвое снизить 
ее потребность в кислороде. Но 
вот вопрос: как этого достичь? 
Чтобы довести до такой темпера- 
туры мозг, пришлось бы охладить 
до 29° тело. А это весьма опасная 
грань, за ней всегда таится угроза 
фибрилляции сердца, когда его 
мышца начинает «мерцать», не- 
удержимо и вразнобой дергаться. 
Тут недолго и до беды! Нет, надо 
пока довольствоваться меньшим. 

Патофизиолог профессор Виктор 
Андреевич Буков объективно и по 
достоинству оценил то новое, что 
принесла с собой в клинику общая 
гипотермия. Но столь же отчетли- 


во он увидел и ее недостатки. В са- 
мом деле, чтобы охладить на не- 
сколько градусов кору головного 
мозга, приходится надолго опу- 
скать в ледяную ванну всего боль- 
ного. Несуразная расточитель- 
ность! Зачем заведомо и резко 
ослаблять важные жизненные 
процессы, подвергать лишним ис- 
пытаниям печень, почки, эндокрин- 
ную систему, сердце? Общая ги- 
потермия, по сути, малоуправ- 
ляемый процесс, даже после того 
как больного вынули из ванны, 
тело его еще продолжает некото- 
рое время по инерции опасно 
охлаждаться, а чтобы повысить 
его температуру хотя бы на один 
градус, требуется почти целый час 
согревания. Наконец, метод этот 



применим лишь при плановых опе- 
рациях, и нему не прибегнешь 
сразу, в эистренном случае. 

Простая житейсиая логина под- 
сказывала: нелепо погружать во 
тьму весь дом, если надо погасить 
свет лишь в одной-единственной 
номнате. Отдельные эксперимен- 
таторы пробовали охлаждать у 
подопытных животных не все тело, 
а только голову, но применения в 
нлиннне их выводы не получили. 
Может быть, секрет в несовершен- 
стве методики? В каких-то техни- 
ческих упущениях, досадных про- 
смотрах? А что, если вместо допо- 
топных пузырей со льдом исполь- 
зовать современную технику? 

Руководитель Института клини- 
ческой и экспериментальной хи- 


рургии академии Б. В. Петровский 
поддержал новое направление ис- 
следований, привлен в помощь 
врачам квалифицированных инже- 
неров — знатоков холодильного 
дела. Вскоре в патофизиологиче- 
ской лаборатории один за другим 
появилось неснолько довольно 
сложных аппаратов, позволявших 
автоматически поддерживать в 
шлеме заданную температуру. 

Начались поиски и сопутствую- 
щие им маленьние радости и дли- 
тельные огорчения: ведь уравне- 
ние состояло из очень многих не- 
известных. Надо было познать и 
заново осмыслить закономерности, 
с которыми так вплотную иссле- 
дователи еще не сталнивались. Из 
учебников физиологии всем изве- 


стно, что после 4—5-минутного 
кислородного голодания клетки 
норы головного мозга погибают. 
Аксиома! Но вот в очередном экс- 
перименте на голову собани наде- 
вают холодильный шлем и подвер- 
гают мозг 30-минутному испыта- 
нию на отсутствие кислорода. Что 
за наваждение! После согревания 
бесчувственное тело жило, норма- 
лизовалась электроэнцефалограм- 
ма, животное повело себя так, 
словно ничего с ним и не было. 
Одна собака сменяет в станке дру- 
гую, экспериментаторы доводят 
время кислородного голодания 
мозга до 40, до 50 минут — неслы- 
ханные сроки! А животные после 
длительных сеансов черепно-моз- 
говой гипотермии оживают. 

Буков утрачивает поной. Он чув- 
ствует, что «ниточка» нового 
бьется, пульсирует у него в рунах, 
но десятикратно, стократно пере- 
проверяет каждый свои вывод, пы- 
тается понять суть каждой неуда- 
чи, секрет каждого успеха. 

За экспериментами в патофизио- 
логической лаборатории внима- 
тельно и заинтересованно следит 
еще один человек — заместитель 
директора института профессор 
Глеб Михайлович Соловьев. От- 
личный хирург, тонкий мастер 
сложных и смелых операций на 
сердце, он отчетливо понимал, чтб 
в случае успеха принесут ра- 
боты Букова в сердечную хирур- 
гию. По самым скромным под- 
счетам, в стране сотни тысяч лю- 
дей нуждаются в исправлении 
врожденных и приобретенных де- 
фектов сердца. Каждая такая опе- 
рация с использованием АИКа 
требует около пяти литров кро- 
ви — значит, нужна многомилли- 
онная армия постоянных доно- 
ров! Даже в тех случаях, когда 
сама операция произведена без- 
унориэнеНно, освоение изменен- 
ной, временно не свертывающей- 
ся крови — всегда серьезная до- 
полнительная нагрузка для орга- 
низма. 

С помощью младшего научного 
сотрудника В. И. Виноградова Бу- 
ков настойчиво отрабатывал мето- 
дику эксперимента, а вместе с 
главным конструктором О. А. Смир- 
новым и инженером В. П. Данило- 
вым терпеливо «доводил» послед- 
нюю конструкцию портативного, 
действующего по заданной про- 
грамме электронного охлаждаю- 
щего устройства. Новый шлем по- 
зволял охлаждать голову собаки 
не только до заветного 31°, но и 
гораздо ниже — до 26°, даже до 
20°. В таком состоянии коре мозга 
требовалось менее 12 процентов 
изначального кислородного «пай- 
ка» и она без вреда для себя обре- 
тала невиданную стойкость против 
кислородного голодания — более 
чем на 40 минут! Но холодная 
кровь из мозга возвращалась в те- 
ло и вторично его охлаждала. Как 
защитить сердце, легкие, почки, 
печень? Задача казалась неразре- 
шимой. В самом деле, надо было 
добиваться прямо противополож- 
ных результатов: одновременно 
охлаждать мозг и утеплять тело! 

Решение оказалось подкупающе 
простым — грелки! Наполненные 
горячей водой, они верно служили 
науке и подопытным собакам. Те 
отлично переносили долгие сеансы 
глубокого охлаждения мозга и по- 
том весело резвились, словно ни- 
чего и не было. Но исследователей 
раздражала необходимость пользо- 
ваться параллельно чутким элект- 
ронным шлемом и неуправляемы- 
ми резиновыми грелками — все 
равно что зажигать газовую плиту 
искрой, высеченной из камня! И 
снова снаэал свое слово симбиоз 
медицины с техникой, в лаборато- 
рии появился автоматический тер- 
мограф. Буков мог теперь повер- 
нуть две-три рукоятки и быть уве- 
ренным, что шлем точно до задан- 
ных пределов охладит мозг, а 
электрические грелки так же скру- 
пулезно сдозируют тепло для внут- 
ренних органов. 

Оставалось сделать самый ответ- 
ственный и трудный шаг — из ла- 
боратории в клинику, от подопыт- 
ных животных к человеку. И сде- 
лать этот шаг решил профессор 
Глеб Михайлович Соловьев. 


...На ладонях у Рышкина замер- 
ло лишенное крови сердце ребен- 
на. Как по стоячей воде после бро- 
шенного камня, по нему пробежа- 
ла еле приметная, затихающая 
волна. В операционной, кажется, 
стало еще тише. И только нестер- 
пимо гулко сверлит уши металли- 
ческий звук секундомера. Он 
словно подстегивает, торопит: ско- 
рей... скорей... скорей. На столе 
Алеша Алексеев из третьего клас- 


са московской школы, а внизу, в 
приемной, растерянная от неиз- 
вестности мать. 

Снова начинается по-военному 
отрывистая перекличка врачей: 
«Давление?» «Нолевое». «Пульс?» 
«Нет!» «Энцефалограмма?..» 

Я вижу через чье-то плечо, как 
безвольно тянут самописцы по 
графленой ленте унылую, безжиз- 
ненную прямую линию. 

Рышкин захватывает кривыми 
щипцами нромку еще теплого 
сердца, и оно будто сжимается в 
предчувствии острой боли. Властно 
движется скальпель, и за ним 
алеет кровавая полоса разреза. 
Шипят, захлебываются воздушные 
отсосы. И вот уже полость сердца 
пуста. Откуда-то изнутри хирург 
подтягивает стенку предсердия, на 
ней зияет дыра — то самое роко- 
вое соустье, сквозь которое еже- 
минутно убегало 8,6 литра крови. 
Хирург протягивает вверх руну, 
сестра вкладывает в нее изогнутую 
иглу, и он по-портновски, аккурат- 
но ушивает отверстие: стежок — и 
подтянул нить потуже, еще сте- 
жок — еще подтянул... Подумать 
только: за одни лишь сутки сердце 
должно сделать до ста тысяч бие- 
ний! За год оно должно «перека- 
чать» 3,5 миллиона литров крови — 
целых 1400 цистерн! Но Рышкин 
уверен в добротности своей рабо- 
ты, он старательно «заделывает» 
теперь разрез на предсердии сна- 
чала ровным, двухрядным швом, 
затем еще прочным, обвивным. Ка- 
жется, все! На какое-то мгновение 
он останавливается, чуть даже от- 
кидывается назад, чтобы лучше 
все охватить, поднимает глаза на 
Соловьева и, получив немое «Доб- 
ро!», командует: 

— Отжать верхнюю полую вену! 

— Отжать нижнюю! 

Под напором изнутри вены на- 
бухли, струя крови устремилась в 
сердце, и оно затрепетало, задер- 
галось: раз! раз! раз! Запрыгали 
на бумажной ленте самописцы 
электроэнцефалографа, вычерчи- 
вая веселую кривую. Ожил мозг! 

Но что это? Почему тан конвуль- 
сивно пляшет световой «зайчик» 
на экране электрокардиографа? 

— Тахикардия!— бросает Бобков. 

Все мигом оборачиваются. Не- 
ужели неудача? При тахикардии 
неестественно часто бьется, «сбо- 
ит», трепещет сердце, и трудно бы- 
вает умерить, «остепенить» его. В 
чем же все-таки дело? Зольников 
судорожно скользит глазами по 
своим приборам. Альбина Афанась- 
ева молниеносно проверяет арте- 
риальное давление. Застыли в не- 
подвижности хирурги, готовые к 
мгновенному действию. 

Так вот он каков, первый шаг из 
лаборатории в клинику. Там экспе- 
рименты — удачные или менее 
удачные, а тут... Алеша Алексеев, 
русоголовый девятилетний малъ- 
чии. 

— Синусовый ритм восстановил- 
ся!— чуть сдавленным голосом со- 
общает наконец Бобков. И успо- 
коительно кивает головой: полный 
порядок! 

Часы показывают 12.30. Значит, 
я простоял здесь целых два с по- 
ловиной часа, но именно послед- 
ние мгновения показались мне са- 
мыми долгими. 

• • 

* 

...Сегодня пятый день после опе- 
рации. Поднимаюсь вслед за про- 
фессором Буковым на второй этаж, 
в палату № 19. Каков он там, Але- 
ша? 

Большая, светлая комната — 
ряды кроватей, сестры. 

— Кто здесь Алексеев? 

— Я Алексеев!— бойко отзывает- 
ся сидящий в постели веселогла- 
зый паренек, со смешно торчащим 
вверх пучком непокорных волос. 

— Ну и как? 

— Хорошо! 

— Эти все ведут себя отлично,— 
вмешивается в нашу беседу дежур- 
ная сестра,— ни тошноты, ни боли, 
просто радость с ними... 

В палату ввозят на каталке но- 
вого больного. Он тоже в отлич- 
ном настроении, лежит и пощел- 
кивает пальцами. Знакомимся: 
Вова Царев. Его оперировал про- 
фессор Соловьев на следующий 
день после Алеши. Порок был 
сложнее, пришлось дважды оста- 
навливать и дважды запускать 
сердце. И вот пожалуйста, на чет- 
вертый день Вова бодро прищел- 
кивает пальцами. 

— Первой была Таня Сараева. 
Ее оперировал Глеб Михайлович 
Соловьев,— вспоминает Буков,— 
Заглянул к ней через декаду пос- 
ле операции — нет на месте. Что 
такое? Куда девалась? Телевизор 
пошла смотреть... 
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Антонис 

Н. ГЕРШЕНЗО Н-Ч ЕГОДАЕВА, 
доктор искусствоведения 




ЕИК 


Проходя по картинной галерее Государственного Эрмитажа, зритель 
невольно задерживается перед одной из картин во фламандском зале, 
привлекающей внимание особой красотой изображенного на ней чело- 
века, изяществом композиции и тонкостью колористической гаммы. 
На табличке под картиной начертано: «Антонис Ван-Дейк. 1599 — 1641. 
Автопортрет». 

Красавец юноша, одетый в нарядное платье, стоит в небрежной, 
элегантной позе. У него выхоленное лицо и тонкие руки, вьющиеся 
волосы обрамляют высокий лоб. Глаза умно и ласково смотрят на 
зрителя. Правой рукой он опирается на постамент колонны, левая 
эффектным жестом положена на бедро. Дорогой шелковый костюм 
мягко драпируется на его фигуре; весь облик этого человека проник- 
нут артистизмом и утонченным благородством. Художник словно 
любуется самим собой; можно себе представить, что, оставаясь на- 
едине с этим изображением, он, подобно Нарциссу, упивался своей 
красотой. Но сила его как живописца заключается в том, что он и 
других заставляет любоваться. Красота этой фигуры в сочетании со 
свободной, уверенной манерой письма и сдержанным темным колори- 
том придает портрету подлинную изысканность. 

Это обостренное чувство изящества и составляет главную особен- 
ность таланта Ван-Дейка; но оно не было бы столь подкупающим, 
если бы ему не сопутствовало реалистическое чутье большого худож- 
ника. Сочетание изящества и жизненной убедительности образов было 
тем качеством, которое привлекло к себе сердца современников Ван- 
Дейка; оно же обеспечило ему многовековую славу одного из вели- 
чайших живописцев. 

Антонис Ван-Дейк, имя которого украшает плеяду блестящих худож- 
ников Фландрии XVII века, в некотором смысле был удивительным 
человеком. Как будто предчувствуя свою раннюю смерть, он торопился 
дать миру все, на что был способен его талант. В 13 лет он уже само- 
стоятельно писал картины, а в 15 — 16 имел собственную мастерскую в 
Антверпене, где работал вместе с помощниками. Не достигнув еще 
19 лет, он удостоился высокого звания мастера, которое присуждалось 
художникам, успевшим завоевать безоговорочное признание широких 
кругов ценителей искусства. 

К 1620 году слава молодого живописца вышла за пределы Фланд- 
рии. Архивные документы свидетельствуют о том, что произведения 
Ван-Дейка уже в это время ценились почти наравне с картинами его 
прославленного соотечественника Петера Пауля Рубенса. В 1620 году 
он был приглашен ко двору английского короля Якова I для выполне- 
ния специального заказа, за который ему была уплачена изрядная 
сумма. 

Начав так рано самостоятельную творческую жизнь, Ван-Дейк с не- 
удержимой энергией принялся за работу. Свойственные ему художест- 
венные склонности обнаружились в самых первых его картинах. Моло- 
дой живописец сразу определил главное дело своей жизни — овладе- 
ние мастерством передачи особенностей облика человека. Уже через 
два-три года его имя числилось среди имен первых портретистов Евро- 
пы: вся европейская знать начала добиваться чести быть запечатленной 
кистью знаменитого фламандца. 

От первых дней творческой деятельности Антониса Ван-Дейка со- 
хранилось несколько десятков небольших картин с погрудным изобра- 
жением апостолов. Эти картины, написанные в эскизной, живописной 
манере, теплыми красновато-коричневыми тонами, имеют характер 
экспериментальных штудий, где предметом изучения для художника 
служит голова человека. Ван-Дейк изображал здесь натурщиков моло- 
дых и старых, придавая им разнообразные позы, запечатлевая харак- 
терные для каждого из них жесты и выражения лиц. Эти первые рабо- 
ты мастера, а также созданные в 1618 — 1620-х годах картины на биб- 
лейские сюжеты свидетельствуют о том, что подлинной школой для 
Ван-Дейка послужили достижения его старших товарищей по искусст- 
ву — фламандских живописцев, и в первую очередь общепризнанного 
основоположника художественной школы Фландрии — Рубенса. 

Но непосредственным учителем Ван-Дейка был малоодаренный 
художник, работавший в стандартной, академической манере, Хендрик 
ван Вален. В его мастерской, куда отец Антониса, многодетный зажи- 
точный антверпенский бюргер, отдал своего десятилетнего сына, юный 
художник мог позаимствовать только традиционные навыки живопис- 


ного мастерства. Уже в 17 лет он тесно сошелся с Рубенсом, который, 
очевидно, быстро распознал незаурядный талант появившегося у него 
в мастерской юноши. Ван-Дейк не был учеником Рубенса, а почти сразу 
стал с ним сотрудничать. Известно, что Рубенс поручал ему выполнение 
одноцветных копий со своих картин с целью их дальнейшего грави- 
рования. 

Хотя Ван-Дейк внутренне шел в своих исканиях иным путем, не- 
жели Рубенс, могучий гений великого мастера не мог не оказать на 
него, как и на всех других фламандских живописцев XVII века, опреде- 
ленного влияния. 

Молодой художник учился у Рубенса обнаруживать красоту чувст- 
венного мира в каждом явлении жизни. Под воздействием Рубенса 
овладевал мастерством передачи пространства, умением объемно и 
весомо изображать предметы, писать в свободной живописной манере. 
Но мощные, пронизанные стихийным темпераментом образы великого 
фламандца оказались чужды Ван-Дейку. Его в человеке больше всего 
привлекали черты внешнего и внутреннего благородства. Собственный 
тонкий, изящный облик Ван-Дейка словно являлся для художника мери- 
лом той красоты, которую он стремился обнаружить в каждой модели. 
Работая над портретом или над многофигурной сюжетной композицией, 
художник в первую очередь подчеркивал изящество форм, грацию 
человеческих обликов. Подобно талантливому режиссеру, компоновал 
он строго продуманные красивые группы фигур, подчиняя все построе- 
ние картины ритму изогнутых линий. Бурный темперамент Рубенса он 
заменял утонченным лиризмом, здоровую чувственность — хрупкой 
изысканностью образов. 

Свое отношение к миру и к задачам искусства Ван-Дейк ярче всего 
раскрыл в портретах — той области творчества, где ему суждено было 
сказать новое слово. В первые годы своей славы, живя в Антверпене, 
он писал преимущественно людей своего круга — антверпенских бюр- 
геров, просто одетых и не претендовавших на особенный внешний 
блеск. Как и в ранних фигурных картинах, таких, как «Мучение св. 
Себастьяна», «Распятие св. Петра», «Взятие Христа под стражу», в 
этих портретах много теплоты и живописной свободы. В лучших из них 
Ван-Дейку удавалось создать чрезвычайно гармоничный, целостный 
образ человека. 

Эрмитажный «Мужской портрет», на котором предположительно 
изображен антверпенский врач Лазарь Махаркейзюс, исполнен мечта- 
тельности и грусти. Изящные черты его лица, выразительный взгляд 
направленных на невидимого собеседника глаз, чуть приоткрытые гу- 
бы, приветливый жест правой руки — все это передано художником 
с проникновенным вниманием к особенностям находившейся перед 
ним модели и с тонким живописным мастерством. 

В 1621 году Ван-Дейк поехал в Италию. Он посетил Рим, Палермо 
и Геную. В последнем городе художник остался на несколько лет. 
Здесь в то время находилась большая колония его соотечественников, 
главным образом фламандских купцов, ведших торговлю с Генуей. Ван- 
Дейк поселился у фламандского живописца и торговца картинами 
Корнелиса де Валя, который ввел его в аристократические круги ге- 
нуэзского общества, познакомив с наиболее видными семействами 
города, его будущими заказчиками и ревностными поклонниками. 

Генуэзский период биографии мастера, продолжавшийся с 1621 по 
1627 год, оказался особенно плодотворным для его искусства. В это 
время молодой живописец пережил подлинный творческий взлет. Труд- 
но себе представить, каким образом он смог создать те многие десятки 
превосходных картин, которые датируются этим промежутком времени. 

Успевший на родине пройти великолепную художественную школу 
и сформироваться в самостоятельного, владевшего виртуозным ма- 
стерством живописца, Ван-Дейк естественно и легко воспринял и пре- 
творил в своем творчестве впечатления от итальянского искусства. 
Особенно близкими оказались для него достижения поэтической, 
красочной венецианской живописи. Традиции полнокровного, напоен- 
ного горячим дыханием жизни фламандского искусства органически 
слились в его творчестве с элементами венецианского колоризма. 

Антонис Ван-Дейк. 1$99— 1641. АВТОПОРТРЕТ. 

Ленинград. Государственный Эрмитаж. 
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Антонис Ван-Дейк. ОПЬЯНЕННЫЙ СИЛЕН, 


Дрезденская галерея 


Как раз в эти годы, в период своего пребывания в Генуе, Ван-Дейк 
выступил в роли создателя портретного изображения, впоследствии 
пришедшего на смену барочному портрету Рубенса и Бернини. Под его 
кистью сложились основные признаки портретного искусства, получив- 
шие через несколько десятилетий после его смерти общеевропейское 
распространение. Достижения юного мастера, с особенной ясностью 
определившиеся во время его работы в Италии, в дальнейшем были 
подхвачены и развиты портретистами Англии, Франции, Германии, Рос- 
сии. Найденные им приемы изображения человека сыграли роль отправ- 
ной точки для работы сотен портретистов разных стран на полтора 
столетия вперед. Внутреннее чутье художника, его способность интуи- 
тивно ощущать запросы века обеспечили ему широчайшую популяр- 
ность, особенно в среде европейской знати, бывшей в то время за- 
конодательницей художественных вкусов. 

В Генуе Ван-Дейк переписал десятки людей, принадлежавших к выс- 
шим кругам общества. В наиболее удачных его портретах этого перио- 
да аристократизм моделей трактовался не только как изысканность 
внешнего облика человека, но и как внутренняя утонченность. 

В портретах Ван-Дейка выработался особый тип стройной фигуры 
с холеными руками и тонким лицом. Никто не умел поставить модель 
в такую изящную позу, так красиво расположить складки нарядного 
платья или декоративных драпировок. Ван-Дейк писал высоких молодых 
женщин в длинных платьях с большими воротниками, наподобие рамок 
оттеняющими бледные лица. Фоном служат колонны и балюстрады 
итальянских вилл, где жили эти нарядные дамы. 

Художнику в такого рода изображениях не всегда удавалось из- 
бежать известной доли условности и однообразия, но в некоторых слу- 
чаях он создавал образы, исполненные подлинного благородства и 
подкупающей грации («Портрет маркиза Дураццо», «Портрет кардинала 
Гвидо Бентиволио», «Портрет так называемого Лукаса фон Уффеля»). 

Одним из высших достижений Ван-Дейка в области портретного 
искусства явилась серия изображений фламандских живописцев, выпол- 
ненная им по возвращении в Антверпен. Сама задача диктовала ему 
определенные художественные приемы. Эти портреты полны жизни. 
Усталый, болезненный Снейдерс, щеголеватый Снайерс, добродушный 
Гаспар де Крайер, бесшабашный Броувер охарактеризованы с равной 
реалистической остротой. Эти работы, находящиеся в музеях Европы, 
показывают, что художник в совершенстве владел мастерством распо- 
ложения фигур в пространстве, блестяще писал человеческие лица, не 
знал трудностей в передаче их неповторимых признаков. Краски, 
сдержанные в своих оттенках, нанесены кистью художника широкими 
мазками, уверенно и смело обрисовывающими форму предметов. 

В 1632 году Ван-Дейк был вторично приглашен в Англию, ко дво- 
ру английского короля Карла I. В Лондоне его встретили с величай- 
шим почетом. Он удостоился звания придвор'ного художника, был на- 
гражден дворянским титулом и золотой цепью рыцаря. Ему был 
положен годовой оклад, в десять раз превышавший оплату труда его 
предшественника — придворного живописца Даниеля Мейтенса. Сам 
король посещал его мастерскую. 

Находясь йа вершине своей славы и во всеоружии мастерства жи- 
вописца, Ван-Дейк в Англии начал расточительно расходовать свои 
творческие и физические силы. Он работал одновременно над не- 
сколькими портретами, привлекая к участию помощников, которые в 
мастерской дописывали одежды и руки со специальных натурщиков. 
Женитьба на вышедшей из опальной аристократической семьи, но 
воспитанной при английском дворе Марии Рутвен открыла перед 
художником двери в высший свет Лондона. Избалованный успехом, 
честолюбивый художник едва успевал справляться с бесчисленными 
заказами. Невольно он начал повторяться в своих художественных ре- 
шениях, отыскивая универсальные приемы построения парадного 
портрета. Если уже в предшествовавшие годы в его искусстве намети- 
лись признаки определенных норм блестящего, эффектного и внутрен- 
не опустошенного изображения аристократической модели, то теперь 
он стал все чаще прибегать к разработанной заранее системе средств 
художественного выражения, создавая скучные, построенные по одно- 
му шаблону портреты. 

В то же время от английского периода жизни Ван-Дейка сохрани- 
лось несколько великолепных картин, вошедших в число работ, про- 
славивших его имя в истории: «Портрет Филиппа Уортона», «Портрет 
Карла I с лошадью», «Портрет детей Карла I». 

Неоднократно высказывавшееся в литературе мнение о том, что, 
уехав в Лондон, Ван-Дейк навсегда порвал с Фландрией, не соответст- 
вует действительности. Напротив, его постоянно влекли на родину 
разнообразные деловые интересы, дружеские связи и родственные 
чувства. Там жили его сестры и его незаконная дочь, о которых он 
заботился. Там осуществлялось затеянное им еще до поездки в 
Англию издание гравированных портретов знаменитых' людей его вре- 
мени. Он дважды на долгий срок уезжал во Фландрию. 

К 1640 году жизнь в Англии в значительной мере утратила для 
художника интерес. Там назревали грозные политические события, 
предвещавшие английскую революцию, и король не имел возможности 
по-прежнему тратить большие суммы на оплату художественных за- 
казов. Английский двор вынужден был покинуть Лондон. 

Последняя поездка Ван-Дейка за границу состоялась весной 1641 
года, когда он вместе с женой отправился в Париж, рассчитывая полу- 
чить заказ на украшение галереи Лувра росписями. Однако этот заказ 
не был осуществлен, и художник вновь вернулся в Лондон; по случаю 
свадьбы дочери Карла I Марии с Вильгельмом Оранским ему был 
заказан портрет новобрачных. Сохранилось известие, что мастер на- 
меревался сам отвезти эту картину в Голландию, а вслед за тем, по- 
видимому, навсегда вернуться во Фландрию, где ему представлялась 
возможность занять место первого живописца Антверпена после 
смерти Рубенса, последовавшей в 1640 году. 

Но судьба распорядилась иначе. В Лондоне Ван-Дейк заболел и 
9 декабря 1641 года скончался 42 лет от роду. 11 декабря он был 
торжественно похоронен в хоре лондонского собора св. Павла. 


Максим КУСУРГАШ 



ЕВ 


Прозрачным дымом 

папиросным 
Плывет в полях морозный чад. 
К обрыву прислонившись, 

сосны, 

О чем-то думая, молчат. 

Свернувшись до поры в 

сугробы, 

Метели дремлют, а кругом 
Сыпучим, чистым, лучшей 

пробы 

Леса сверкают серебром. 

И я, как в сказке настоящей, 
Под ноги кинув колобок, 

Бреду за ним по синим чащам 
Без провожатых, без дорог. 

Пробравшись в дальнее 

зимовье, 

Из-под руки вперед взгляну. 
...Я открываю Подмосковье, 

Как неизвестную страну. 

Так, словно мне совсем 

неведом 

Раскинувшийся рядом край. 

Как будто бы за мною следом 
Спешит Ермак, идет Маклай, 

А до меня никто ни разу 
Здесь не ходил и не бывал, 

Как будто даже краем глаза 
Никто здесь раньше не видал 

Сторожки этой, стежки зимней, 
Что убегает в глубь страны, 
Одетой в зябкий, легкий иней 
Лесной дрожащей тишины, 

В кружок собравшихся к 

полянке, 

Чтоб ветер не достал, берез, 
Которым снежные ушанки 
Надвинул на глаза мороз, 

Зари, слезящейся от стужи. 
Румянцем тронутый закат... 

О, как нам всем порою нужен 
Первопроходца зоркий взгляд! 

дожди 

Весной дожди с задорным 

нравом. 

Их в лености не упрекнешь. 
Они до блеска моют травы 
И поднимают к солнцу рожь. 

То, заблудившись в гуще вяза, 

В окно тихонько постучат 
И мимоходом горсть алмазов 
На задремавший бросят сад. 

То, силы пробуя, игриво, 

Отвагой юною полны, 

Так разойдутся, что с обрыва 
Летят седые валуны. 

А успокоившись немного, 
Возьмут и в несколько минут 
Над непросохшею дорогой 
Мост семицветный возведут. 
...Весной дожди светлы, 

шумливы. 

В них что-то есть от детских 
слез, 


И нет надменности спесивой 
И ярости июльских гроз, 

И нет еще того упрямства, 

Той стариковской воркотни, 
Какую с редким постоянством 
Заводят осенью они, 

Когда уныло тянут, тянут 
Дожди из туч за нитью нить, 

Не в силах больше громом 

грянуть 

И радугою удивить. 


ЧЕРЕМУХА 

Она всю весну терпеливо 

копила 

Весенние соки, по капле 

вбирая, 

Храня до поры прибывавшие 

силы, 

Бродившие в ней, словно 

брага хмельная, 
Чтоб утром однажды, не 

вправе таиться, 
Вдруг вспыхнуть внезапно, как 
белое пламя, 

И в чаще сверкнуть озорною 

зарницей, 

Осыпав к рассвету все ветви 
цветами. 

И встать неподвижно, не смея 
измять их, 

Как в зеркало глянуть в 

темнеющий омут. 

О, как ей к лицу подвенечное 
платье! 

О, как невтерпеж убежать ей 

из дома! 

Но время плывет, не спеша, 

как дремота, 

Черемуха вянет, темнеет и 

все же 

Стоит и молчит, ожидая 

кого-то, 

На девичью грустную песню 

похожа. 

ТРОПИНКА 

То в лесу петляя робко, 

То по полю прямиком 
Легкомысленная тропка 
Убегает босиком. 

И торопится по росам 
Дальше, дальше от села, 

Как девчонка, что без спроса 
На свидание ушла. 

Без раздумий, без оглядки — 
Не вернули бы домой! — 
Пробирается украдкой 
За околицей чужой. 

Через светлую поляну 
Пронесется во всю прыть, 
Завернет к реке туманной 
Ноги пыльные обмыть 

% 

И, прикрыв зарею плечи, 

Вновь бежит, не чуя ног, 

По лугам навстречу встречам, 
Улыбаясь озорно! 
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ТАИНСТВЕННЫЙ 


Юрий НАГИБИН 
Рисунки П. КАРАЧЕНЦОВА. 

Многих жителей древней японской столи- 
цы волновало, кто унаследует господину Ито, 
тихо угасавшему от старости и недугов в 
своем красивом и пустынном холостяцком 
доме. Господин Ито был менялой и, подобно 
всем менялам, еще и ростовщиком, ссужав- 
шим деньги под проценты, принимавшим в 
заклад драгоценные камни, изделия из золо- 
та и серебра. Господин Ито был богат, но не 
так богат, как иные его коллеги, он был чело- 
веком справедливым и не слишком прижи- 
мал своих должников. 

За несколько дней до кончины к умирав- 
шему явились двое: старик и юноша. Они 
пробыли с господином Ито до последнего 
его вздоха, закрыли ему глаза, с подобаю- 
щими почестями предали тело земле, затем 
старик уехал, а юноша остался. Это и был на- 
следник. Акира Кавашима, так его звали, при- 
ходился внучатым племянником покойному 
меняле. 

Видимо, этот сухощавый, молчаливый, с по- 
тупленным взором юноша, не достигший два- 
дцати лет, хорошо усвоил немногие уроки, 
преподанные ему умирающим. На удивление 
всем, он повел дело твердой, умелой рукой, 
но так же совестливо, как его двоюродный 
дед. 

Акира Кавашима не завоевал сердец со- 
граждан, подобно умершему. То ли он был 
лишен благостного дара общения, то ли в 
необъяснимой гордости пренебрегал окру- 
жающими. Старик мог и пошутить с клиен- 
том, мог добро и устало улыбнуться, спро- 
сить о здоровье и даже угостить рюмкой 
сакэ после выгодно совершенной сделки. Его 
наследник не переступал пределов ледяной 
деловитости. Он сидел в своей конторе, пря- 


ДОМ 


Рассказ 


мой, будто меч проглотил, и тонкая кожа 
век туго обтягивала глазное яблоко, оставляя 
лишь внизу узкую щелочку. Но этот полуспя- 
щий взгляд был зорок, как у сокола. Его 
пальцы, такие длинные, что казалось, они на- 
делены лишним суставом, сухие и сильные, 
бережно, ласкающе касались весов, на кото- 
рых взвешивают золотой песок и слитки, пу- 
зырьков с ядами, необходимыми для опреде- 
ления достоинства драгоценных металлов, вы- 
соких стопок монет разных стран и тонкой 



кисточки, какой он подписывал деловые бу- 
маги, беспощадные, как судьба. Если клиент 
начинал спорить, он замирал, словно Будда, 
налив тело недвижностью, положив руки на 
колени и смежив веки, лишь чуть приметный 
трепет ресниц выдавал кипящее внутри него 
чувство. Если же клиент переступал границы 
вежливости, он медленно протягивал руку, 
брал золотой и сгибал его мгновенным жут- 
коватым движением пальцев: большого, сред- 
него, указательного. Обычно спорщик тут же 
замолкал. 

О нем ходили странные слухи. Как-то ночью 
несколько молодых самураев, выпивших слиш- 
ком много сакэ, увидели на глухой улице воз- 
ле монастыря его одинокую фигуру. Решив 
напугать чванного менялу, они с громкими 
криками кинулись на него, потрясая оружием. 
Акира Кавашима шагнул за угол монастыр- 
ской стены и вмиг исчез. Запозднившийся 
монашек уверял солдат, будто только что ви- 
дел, как по высокой белой гладкой стене 
прополз гигантский черный жук и скрылся по 
ту сторону. 

Пугало людей и его умение подойти так 
незаметно, что, казалось, он возникал из воз- 
духа. И ему дали прозвище «ниндзя», что 
значит человек-невидимка. 

По народному поверью, ниндзя владеют 
даром незримости, способностью проникать 
сквозь стены, взбираться по отвесным кру- 
чам, двигаться со скоростью, недоступной че- 
ловеку, они умеют дышать под водой, плев- 
ком убить неприятеля, освобождаться от лю- 
бых оков; острейший слух позволяет им под- 
слушивать тайные сговоры, а кошачье зре- 
ние — видеть в кромешной тьме. 

Но как бы удивились жители столицы, ес- 
ли б узнали, что юный меняла Акира Кава- 
шима и в самом деле ниндзя! 

Его отец, и дед, и прадед, и прапрадед 
были ниндзя. Их клан обитал в лесах цент- 
рального Хонсю, и в каждой семье от отца 
к сыну передавалось окруженное строжайшей 
тайной, овеянное легендами древнее искус- 


ство ниндзяцу. Мальчика тренировали и шко- 
лили с десятилетнего возраста. Его обучали 
терпению: ниндзя должен уметь часами со- 
хранять неподвижность камня, сутками отси- 
живаться под водой, дыша сквозь бамбуко- 
вую трубочку или полые ножны меча; он 
должен уметь задерживать дыхание, как са- 
мый выносливый искатель жемчуга. Мудро и 
жестко тренировали его тело и все органы 
чувств, доводя их до того совершенства, ка- 
ким они обладали, пока человек не развра- 
тился в излишествах и лени. 

В семнадцать лет Акира Кавашима был хо- 
зяином своего тела, он мог вынуть из суста- 
вов фаланги пальцев, потом кисть, локоть, 
плечо. Рука становилась словно пояс халата, 
хоть узлом связывай. Разняв себя таким об- 
разом, ему ничего не стоило высвободиться 
из кандалов и пут, пролезть в игольное ушко. 
Акира безукоризненно владел неслышной по- 
ступью ниндзя, когда, быстро и плавно пере- 
ставляя ногу за ногу, скользишь, словно по 
гладкому льду. Он научился бесшумно просо- 
вывать в чужие двери слуховую трубку из 
бамбука, снабженную раздвижным «лепестко- 
вым» раструбом. Научился карабкаться по от- 
весным стенам с помощью веревки, снабжен- 
ной крюком. Научился двигаться в темноте, 
осязая окружающее длинным щупом, и, обна- 
ружив врага, поражать его «плевком драко- 
на» — отравленной иголкой, которую он с си- 
лой выдувал из трубки щупа. 

Он умел принять удар меча пястьем, заклю- 
ченным в особый браслет, и, защемив лез- 
вие, одним движением обезоружить против- 
ника и тут же другой рукой, вооруженной 
кастетом «тигриная пасть», разорвать ему ви- 
сок. 

Он с гордостью и изяществом носил неле- 
пую, на взгляд непосвященного, боевую одеж- 
ду ниндзя: черный бесформенный балахон с 
капюшоном. Балахон этот, лишая человече- 
скую фигуру привычных очертаний, делает ее 
неприметной. 

Сейчас клан ниндзя находился в упадке. В 


пору кровавых феодальных распрей, борьбы 
за верховную власть клан, постоянно призы- 
ваемый то одной, то другой враждующей сто- 
роной, процветал. Но с тех пор, как род То- 
кугава, обязанный ниндзя своим торжеством, 
твердой рукой взял власть в стране, для клана 
настали черные дни. Конечно, и сейчас неви- 
димок использовали на войне в качестве ла- 
зутчиков, шпионов, разведчиков, обращались 
к ним и знатные лица с разными деликатны- 
ми поручениями, но это не шло ни в какое' 
сравнение с героическим прошлым. И все же 
клан святого берег свое искусство, уповая, 
что еще придет пора расцвета. 

Когда умер богатый меняла, отказав свое 
имущество внучатому племяннику, клан при- 
казал юноше продолжать прибыльное дело, 
чтобы по мере надобности оказывать роди- 
чам денежную помощь. Ему мучительно не 
хотелось менять лесное приволье на скучную 
сидячую городскую жизнь, но повиновение — 
столь же непреложный закон клана ниндзя, 
как и соблюдение тайны. Нарушителю — V 
смерть. 

Акира тосковал в городе. Как прекрасно 
было просыпаться под шорох ветвей, вдыхать 
нежно-влажный от росных испарений лесной 
воздух и сладко чувствовать свое освеженное 
сном и уже тоскующее по жестким упражне- 
ниям тело! Как прекрасно было, умывшись 
ключевой водой и поев риса, вступать в день, 
наполненный истинно мужским трудом напа- 
дения и защиты, бороться, драться на мечах, 
стрелять в цель, бегать, прыгать, карабкаться 
по кручам скал!.. 

В городе ему все было чуждо. Он не лю- 
бил ни своего опрятного, прохладного, но тес- 
ного, как клетка, дома, ни сада с обязатель- 
ными куртинами, декоративным кустарником, 
родником и неизбежной каменной вазой, — 
строго вычисленный беспорядок, дарующий 
горожанину мнимое причастие к девственной 
природе. Он не любил прикасаться к деньгам 
и старался не глядеть в жадные, заискиваю- 
щие, несчастные лица своих клиентов. У него 
не было точек соприкосновения с согражда- 
нами, кроме деловых. Он не пил, не курил, 
презирал липкую, профессиональную неж- 
ность гейш, без судороги отвращения не мог 
думать о ласках продажных женщин. Он был 
равнодушен к искусствам и к богу, не посе- 
щал храма. Поэзия его жизни была в дру- 
гом — защита-нападение. 

Он жил так, будто его посадили под воду 
с тоненькой дыхательной трубкой, едва даю- 
щей воздух легким, и не на часы, дни или 
даже годы, а навсегда. 

Но он должен был терпеть свою участь, 
ибо терпение входит в статут ниндзяцу. Он 
нужен клану здесь, и, сжав темные губы, за- 
тянув тонкими, как птичья пленка, веками шо- 
коладные глаза, он терпел свой иску с. 

Ему следовало позаботиться о безопасно- 
сти. Никакие приемы не помогут ему в малом 
пространстве дома, если на него нападут. А 
напасть могут, чтобы ограбить и чтобы про- 
сто оскорбить, насмеяться: ведь его ненави- 
дели. Он чувствовал это тонким холодком по 
коже. И он решил превратить свой дом не в 
крепость, — о нет, какой крепостью может 
быть жилище из дерева и бумаги? — а в ги- 
бельную ловушку для всякого, кто осмелится 
проникнуть сюда незваным. Он погрузился в 
расчеты и чертежи. Ниндзя Кавашима, живя 
замкнуто и одиноко, мало знал людей, поэто- 
му он не мог знать и самого себя. Его не 
удивило, что в неправдоподобно короткий 
срок он стал отличным финансистом и повел 
дело своего родственника так, будто прошел 
специальную школу. Без малейших сомнений 
и колебаний поставил он себе сложнейшую 
строительную задачу, для которой требова- 
лось серьезное образование, долгий опыт, 
воспитанный старшими талант. Он наивно по- 
лагал, что должен уметь делать все, что де- 
лают другие люди. 

Не меняя ничего во внешнем рисунке до- 
ма — он хотел, чтобы его намерения остались 
втайне, — Кавашима стал перестраивать его из- 
нутри. Прежде всего он обеспечил себе бег- 
ство — и для спасения и для замена. Он соз- 
дал третий этаж под самой крышей и систе- 
му люков, дающую возможность без лест- 
ниц вмиг соскользнуть с верхнего этажа в 
подвальный. Здесь он вырыл погреб — тайник. 
Часть дома он снабдил двойными стенами, 
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куда упрятал лестницы, в коридоре настелил 
вибрирующие, «поющие» полы, и это было 
единственным, что не принадлежало его соб- 
ственной фантазии. Поющие коридоры суще- 
ствовали в домах многих феодалов, справед- 
ливо опасавшихся нападения. Он сделал фаль- 
шивые двери, за которыми зияли провалы, и 
настоящие двери, скрытые в стене. В пере- 
сечении коридоров он постелил циновки, под 
которыми ночью распахивались колодцы. На 
дне каждого колодца острием вверх торчал 
двулезый меч. Дверные притолоки рушились 
на голову непрошеному визитеру, раздвиж- 
ные стены подымали трезвон, стоило к ним 
прикоснуться. Он работал один, без помощ- 
ников. Два года по ночам перестраивал он 
свой дом, решая архитектурные и технические 
задачи, способные поставить в тупик крупней- 
ших знатоков зодчества и механики. Но в 



своем неведении, усилием воли, разума, ин- 
стинкта, нечеловеческим упорством, терпе- 
нием и сосредоточенностью ниндзя он сотво- 
рил архитектурное чудо, которому суждено 
было через века удивлять и восхищать посе- 
тителей. Подобное можно было сделать, лишь 
не догадываясь об ограниченности человече- 
ских возможностей. 

Заблуждался он лишь в одном, что люди 
ничего не знают о его работе. Бог весть как, 
но все жители столицы проведали о доме-ло- 
вушке, и не было здесь вора, грабителя, лю- 
бителя дерзких авантюр, который рискнул 
бы посягнуть на покой ниндзя. 

Отстроив дом, Акира Кавашима женился. 
Он взял дочь писца, жившего по соседству. 
Она была ничуть не лучше, но и не хуже мно- 
гих девушек квартала: свеженькая, ласково 
улыбающаяся, с крошечными руками. Акира 
выбрал ее, потому что она была из бедной 
семьи, и ему не грозил отказ. В течение трех 
лет жена принесла ему трех дочерей, и Кава- 
шима, мечтавший о сыне, затосковал еще 
сильнее. Сыну, мужчине, он мог бы передать 
свое втуне пропадавшее искусство, а что ему 
делать с дочерьми? 

По ночам, гонимый тоской, он покидал же- 
ну и начинал бродить по дому. Он доставал 
из тайника черный балахон и набрасывал на 
себя. Прохладная шелковая ткань приятно ка- 
салась обнаженного тела. Он крался по кори- 
дору, и поющие доски молчали — так воздушен 
был его семенящий шаг. Мягким, кошачьим 
прыжком переносил он себя через отверстые 
люки, молниеносно угадывая их носком вы- 
двинутой вперед ноги. Эти защитные действия 
рождали ощущение смутной тревоги, посте- 
пенно обретавшей четкий образ притаивших- 
ся поблизости врагов. Да, они были рядом, он 
слышал их сдавленное дыхание, угадывал 
сжавшиеся в комок тела, до дрожи отчетливо 
представлял, как потеют ладони, сжимающие 
рукояти мечей, и сам покрывался легкой ис- 
париной. И вдруг, повинуясь внутреннему 
толчку, кидался в бегство. Он носился по эта- 
жам, проскальзывал в люки, съезжал по глад- 
ким столбам, взбегал по тайным лестницам, 
вжимался в стены, распластывался на полу. 

Игра увлекала его. Теперь, выходя на свои 
ночные странствия, он вооружался кинжалом, 
веревкой с крюком, кастетом «тигриная 
пасть». Он мог взлететь к потолку и повис- 
нуть там летучей мышью, мог с разбегу пере- 
махнуть через ширму, кинуться в колодезь 


навстречу двулезому мечу и в последний миг, 
зацепившись крюком, повиснуть на волосок 
от гибельного острия. Игра обретала риск, он 
ощущал резкие, сильные толчки крови в жи- 
лах и радовался этой подделке под опасность 
и жизнь. 

Затем, спрятав балахон и боевое снаряже- 
ние в тайник, возвращался к жене. Она спала 
тихим сном, высоко держа маленькую, краси- 
во причесанную голову на деревянной ска- 
меечке. Он брал ее спящую, почти любя за 
безответность, покорность, за то, что она ни 
о чем не догадывается, даже об этой вот бли- 
зости. Но она не спала, лишь притворялась 
спящей, угадывая, что ему это нужно. Она 
все знала о его ночных метаниях по дому в 
черной страшной одежде, об этих яростных 
вспышках, продолжавшихся дрожью в его 
узком, сильном, горячем теле, и понимала, 
что живет с дьяволом. И девочка-женщина с 
фарфоровым личиком, ласковыми губами и 
крошечными, слабыми ручонками чувствовала 
свою избранность. Часто ли на долю женщин 
выпадает любовь дьявола? Она сознавала без- 
мерность своей греховности и, набожная по 
природе, перестала молиться и ходить в храм. 
Ей нет и не будет прощения. Но ни на какие 
дары небес не променяла бы она короткие, 
жесткие ласки и поцелуи сухого, горького 
рта. 

Нельзя вечно пить из чаши самообмана. 
Акира Кавашима страстно мечтал о нападе- 
нии, так хотелось проверить ему себя и свой 
дом. Он молил судьбу, чтобы враги его ис- 
полнились отваги, неодолимой алчности, само- 
забвенной дерзости. Ему нужно было чувство 
истинной опасности, как измученному жаждой 
глоток воды. И ему нужна была победа, на- 
стоящая, не воображаемая, когда, наметав- 
шись призраком по дому, обманув вообра- 
жаемых врагов, он, пустой и разгоряченный, 
медленно стягивал балахон. Хоть бы капелька 
крови пролилась, капелька горячей, солонова- 
той, липкой живой крови!.. 

Его начинал раздражать тот неуловимый че- 
ловек, которым был он сам. Ведь ниндзя — 
это не только защита, но и нападение. И по- 
рой во время своего бегства от несуществую- 
щих врагов он из беглеца превращался в пре- 
следователя. Он сам хотел догнать и поразить 
черный призрак. Ему казалось, что вот-вот 
он его настигнет, за тем углом, на той лест- 
нице, в том коридоре. Все быстрей, неисто- 
вей становился гон, он выхватывал меч — ни- 
кого, невидимка снова ускользнул. И он чув- 
ствовал унижение. Как тягостно человеку быть 
и оленем и охотником в одном лице! Он поч- 
ти ненавидел себя. 

Ни с чем не сравнимая тревога охватывала 
его в дни полнолуния. Огромное оранжевое 



светило, не дожидаясь угасания зари вечер- 
ней, всплывало над холмистым горизонтом, 
кидая на землю струистый, таинственно-туск- 
лый свет, и на улицах появлялась процессия 
празднично разодетых, сонных, немного испу- 
ганных детей, ведомых священниками в пыш- 
ном облачении. В центре шествия валко дви- 
галась колесница, запряженная жемчужно-па- 
левыми коровами с маленькими тупыми мор- 
дами. В ребра ему вступало сладкое, щемя- 
щее возбуждение. Увлекая за собой весь го- 
род, процессия проходила мимо его дома, 
держа путь к городскому озерцу, где детей 
поджидали украшенные разноцветными фона- 
риками корабли. Луна оставалась единствен- 
ным властелином города. Она быстро, зримо 
глазу подымалась ввысь, стеклянно зеленея и 
наполняя сад своим острым, холодноватым 
светом. Тени резко очерчивались, наливались 
черной тушью и обретали странную подвиж- 
ность. Каждый порыв ветра вызывал в саду 
лихорадочное мелькание теней, отзывавшееся 
в доме прострелами лунных бликов. И это до- 
водило его трепет, его мучительную и слад- 
кую тревогу до исступления. Ведь каждая 
тень — он-то знал это — могла укрывать вра- 
га, могла стать врагом, прикинувшимся тенью. 

В одну из таких ночей напряжение жизни и 
неутоленность стали невыносимы. Он вдруг 
понял, что ему некого бояться, кроме само- 
го себя, и повел игру в открытую. Раздвинув 
сёдзи, он впустил луну во все этажи своего 
дома. И с луной вошла его тень и легла на 
белую плоскость стены. Он двинулся вперед, 
тень скользнула ему за спину. Он приник к 
стене, тень исчезла, он кинулся вперед, тень 
ринулась обочь по светлой ширме. И тогда 
он бросился в погоню за своей тенью. Нико- 
гда еще шаг его не был столь воздушен, 
стремителен, упруг, никогда еще не швырял 
он себя с такой легкостью вверх и вниз, ни- 
когда еще не владел так полно своим совер- 
шенным телом. То, что прежде томило его 
мучительной раздвоенностью, сейчас оберну- 
лось счастливым двуединством: щит и меч, 
олень и охотник... 

Вверх и вниз, вверх и вниз, бесшумно по 
певучему коридору, взлет по стене, соскольз 
в нижний этаж, промельк в узкую щель, пры- 
жок в люк к последнему пределу. Падая в 
провал ловушки, он отшвырнул прочь верев- 
ку с крюком. Без нее отсюда не выбраться, 
крика никто не услышит, а домашние ведать 
не ведают о существовании тайника. И он рас- 
смеялся, торжествуя победу над собой. За- 
тем выхватил короткий меч, круговым движе- 
нием вспорол себе живот и услышал, как 
шмякнулись на пол внутренности. Он не по- 
нял, что падает, он лишь увидел, что тень 
исчезла со стены... 

...Мы ходим по дому, сохранившемуся в 
неприкосновенности с той давней поры, когда 
его строитель проносился черным привиде- 
нием по комнатам, коридорам, лестницам, 
тайникам. Все так же ярок лак на лестничных 
ступеньках и перилах, на рамах раздвижных 
стен, так же туги и чисты сёдзи, свежи бу- 
мажные ширмы. Коридоры все так же подают 
негромкий сигнал тревоги, едва к ним прикос- 
нется нога, нежданно разверзаются пропасти, 
возникают скрытые за перегородками лестни- 
цы, распахиваются этажи, которых нипочем 
не угадаешь снаружи. Нас ведет миловидная 
девушка в синей юбке и белой кофточке. 
Скромно-радостная улыбка ненароком рас- 
цветает на ее красивых, нежно припухлых гу- 
бах. Это служащая бюро путешествий, гид и 
хозяйка таинственного дома, которым она 
владеет сообща со своим дядей. Оба они по- 
томки ниндзя Акира Кавашима. Дядя ее свя- 
щеннослужитель, тихий, кроткий человек, он 
любит уединение, молитву и старается не 
встречаться с посетителями дома-музея. 

Но мы все-таки смутно приметили этого за- 
стенчивого человека, когда на выходе замеш- 
кались с переобуванием. Темным облачком, 
неясной тенью промелькнул он из молчавше- 
го на этот раз коридора в молельню, вдруг 
возникшую в стене золотым телом Будды, 
дрожащим пламенем светильников, чадом 
курений и сразу сгинувшую. 

Что это — смиренная манера служителя 
церкви, желающего умалиться до незримо- 
сти, или что-то наследственное?.. 

Киото — Токио. 
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18 л«т назад среди жителей 
Тушина прошел слух — зимой 
на ианале появился сумасшед- 
ший — в то время тольио таи 
объясняли странное поведение 
немолодого человена, который 
с ломиком выбегает из дому, 
прорубает лед и купается в 
проруби. Этим человеком был 
Петр Дмитриевич Голубков, пер- 
вый «морж» в Тушине. 

Прошли годы. Понемногу Го- 


лубнов обзавелся последовате- 
лями. Сейчас в Тушине купает- 
ся постоянно около пятидесяти 
человек. Появились и три мор- 
жихи. 

— Вообще-то я купаюсь е де- 
вятнадцатого года и не соби- 
раюсь бросать,— рассказывает 
Петр Дмитриевич.— Через два 
года буду справлять свое ше- 
стидесятилетие. 

Наверное, этот постоянный 
заряд бодрости и сохранил ему 
до сих пор завидное здоровье 
и жизнерадостность. 

Ледяная вода лечит всех. 
С одним из тушинских моржей, 
Димой Семеновым, я служил в 
армии. Когда раздавался сиг- 
нал побудки и рота выбегала 
на зарядку, его трясущаяся и 
сжавшаяся фигура с сигаретой 


в посиневшем кулаке скрыва- 
лась где-нибудь в курилке или 
на чердаке. Прошло шесть лет. 
И вот теперь он, стоя на снегу 
босиком, в одних плавках, изде- 
вается над моим покрасневшим 
от мороза носом. 

Шестой год купается зимой 
инженер Андреи Дмитриев, пе- 
ренесший когда-то два инфарк- 
та. Теперь он о них и не вспо- 
минает. 

Не так давно стал моржом и 
пенсионер Федор Иванович Те- 
рехов. В будущем году ему ис- 
полнится шестьдесят шесть лет. 

С канала возвращались вме- 
сте. Уезжая домой, я уже думал, 
где достать ломик и лопату. 

Я тоже хочу быть моржом! 


а ТИХОМИРОВ 
Фото автора. 


СИБИРСКАЯ ЗАКАЛКА 


«Самый длинный автобус дол- 
жен ходить по самому длинному 
маршруту» — этой шуткой новоси- 
бирцы встретили появление в го- 
роде транспортного Гулливера. 
Элегантный иностранец «Икарус» 
прибыл в Сибирь из далекой Вен- 
грии, чтобы пройти испытания в 
условиях суровой руссной зимы. 
До этого стосемидесятиместный ав- 
тобус уже успел побывать в Ле- 
нинграде и Сочи — проверяли, как 
он работает в умеренном климате 


и на жаре. В Новосибирске «Ика- 
рус» получил закалку на тридца- 
тиградусном морозе. Пассажиры 
вполне довольны новой маши- 
ной— в салонах тепло и удобно. 
А шоферам еще предстоит выска- 
зать свое мнение. Можно надеять- 
ся, что их оценка будет безоши- 
бочной, ведь обслуживают автобус 
лучшие водители первого пасса- 
жирского автохозяйства Новоси- 
бирска К. Кашнеров и Н. Лопатин. 

Ю. кривоносое 


Кто не знает героя гражданской войны мат- 
роса Железняка и популярной песни о нем? Но 
не всем известно, что есть и такая песня: 


От прохладных волн Дуная 

Й о азовских берегов 
Іел, атаки отбивая. 
Монитор «Железняков». 


Песня эта про легендарный корабль — 
участник Великой Отечественной войны. Мо- 
жет, и не очень складная песня — в матросском 
кубрике рождались ее слова,— но тем дороже 
были они сердцу моряна. 

Первый раз поднялся я на борт монитора 
неподалеку от дунайского города Вилиоао. На 
«Железнянове» еще развевался военно-морской 


флаг, а стволы орудий не успели остыть после 
залпа. Стреляли по учебным целям — война к 
тому времени уже закончилась, н капитан 
I ранга Харченко наводил теперь лоск на ко- 
рабле. 

Харченко был первым командиром «Железня- 
кова». Он принял монитор накануне войны, 
а потом повел флагман Днепровской военной 
флотилии в бой. Днепр, Дунай, Черное и Азов- 
ское моря.- Сражался с врагом «Железнянов» 
и на речном мелководье и на море. 

Прошли годы, и я вновь вижу корпус «Же- 
лезнянова». Без вооружения, надстроек и таке- 
лажа он стоит на - Днепре, в затоне острова 
Рыбачий. Скоро на нем снова появятся броне- 
вые башни. Он будет точно такой, как в дни 
былых походов, он и поднимется на почетный 
пьедестал в парке памятником доблести и му- 
жества. Теплоходы, идущие по реие, будут от- 
давать ему честь приспущенными флагами. 

А еще будет плавать «Железнянов» на морях- 
океанах. Это будет новый корабль, мирный 
океанский траулер. Его спустят на воду киев- 
ские корабелы к юбилею Советской власти. 

А. СТАСЬ, 
собкор «Огонька» 

Фото П. Бернштейна. 


«Железняков» на 
последнем ремонте. 


АСФАЛЬТ ЧЕРЕЗ ПУСТЫНЮ 


Фото А. Усманова. (ТАСС) 


Не таи уж далеко то время, ко- 
гда главными дорогами через пе- 
сни Средней Азии были караван- 
ные тропы, а основным средством 
передвижения верблюд! 

В связи со строительством гран- 
диозного газопровода Бухара — 
Урал было решено проложить ас- 
фальтированную автомагистраль, 
которая пройдет параллельно ли- 
нии газопровода. Несколько лет на- 
зад вошла в строй дорога от Буха- 
ры до Газли. Потом стали строить 
дорогу от центра газовой промыш- 
ленности Узбекистана до Аму- 
Дарьи — дорогу, пересекающую 
пустыню Каракум. 

Дорожники вышли на трассу в 
1963 году. Работать им пришлось 


в сложных климатических усло- 
виях: в нюне — августе темпера- 
тура воздуха поднимается в тени 
до 45 градусов. Хорошее слово 
«тень». Только где ее взять, эту 
тень? Ведь в пустыне, покрытой 
сыпучими, кочующими песками, 
лишь кое-где произрастают кусти- 
ки саксаула, под которыми может 
укрыться разве что заяц. А зимой 
рабочим Бухарского дорожно- 
строительного управления № 10 не- 
мало досаждали - морозы... И вот 
протянулась асфальтовая лента 
Газли — Сазанин протяженностью 
174 километра. 

А. ШВЕЦОВ, 
инженер Бухарского дорожно- 
строительного управления 16 10 


ВОЗЬМИТЕ 
МЕНЯ В МОРЖИ! 









— От Новой Зеландии до Нили, от Канады до острова Свя- 
того Лаврентия в Беринговом море аплодируют советскому 
искусству.— Этими словами директора Госконцерта В. А. Бони 
началась встреча за круглым столом редакции «Огонька» с 
известными советскими артистами, триумфально выступающи- 
ми в лучших концертных залах мираДвдНюда 


осква, Неглинная, 15. % 
Этот адрес знают все 
импресарио: здесь поме- 
щается Госконцерт. А за 
последние годы мир уже 
привык к тому, что ни 
один концертный и театральный 
сезон, ни один международный фе- 
стиваль не проходит без участия 
советских артистов. Увозят они с 
каждым годом все больше и боль- 
ше всевозможных призов, дипло- 
мов и медалей, а поток приглаше- 
ний ширится. Если все предложе- 
ния принимать, говорят в Госкон- 
церте, то, вероятно, не только мо- 
сквичи, но и зрители других рес- 
публик лишь на экранах кинохро- 
ники увидят своих любимцев. При- 
чем за последние годы произошло 
примечательное явление: наряду с 
такими коллективами, как ан- 
самбль Моисеева, «Березка», цирк, 
балет Большого театра, солиста- 
ми Гилельсом, Рихтером, Ойстра- 
хом, Ростроповичем... за рубеж 
приглашают молодежь, националь- 
ные коллективы, камерные и сим- 
фонические оркестры, драматиче- 
ские театры, эстраду. 

Когда оперная труппа Большого 
театра собиралась в Милан, а 
Московский мюзик-холл — в Па- 
риж, многие сомневались: «В Тулу 
с самоваром! Рискованно». Риск 
обернулся успехом. Да каким! 
Сейчас мюзик-холл объездил уже 
немало, а певцы Большого теат- 
ра — 400 человек! — готовятся к 
выставке в Монреале. Впервые 
русская опера, причем такие по- 
становочные спектакли, как «Бо- 
рис Годунов», «Сказание о граде 
Китеже», «Пиковая дама», «Князь 
Игорь», «Война и мир», отправля- 
ется за океан. Наряду с ними по- 
едет и Краснознаменный ансамбль 
имени А. В. Александрова, и хор 
Пятницкого, и 120 представителей 
национальных республик. 

Словом, 1000 советских арти- 
стов будет выступать на Между- 
народной выставке! 

Нам рассказывали Лариса Сахья- 
нова и Петр Абашеев, великолеп- 
ному балетному мастерству кото- 
рых аплодировало много стран, 
как изумляются зрители, узнав, 
что они из Бурятии. В Афга- 
нистане королева долго расспра- 
шивала артистов, что это за на- 
род, который, несмотря на свою 
малочисленность, имеет такое вы- 
сокое искусство. И вряд ли могла 
ей прийти мысль, что народ этот 
совсем еще недавно не только не 
знал профессионального искус- 
ства — не имел своей письменно- 
сти... 

— Сейчас,— продолжал Абаше- 
ев,— мы много ездим по свету и 
часто с гордостью думаем, что те- 
перь у нас, в сибирской «глуши». 
Дома культуры куда лучше иных 
столичных театров! * 


— Даже в Японии, где гастроли- 
ровали мы около двух месяцев, — 
дополняет Сахьянова,— нам в пер- 
вый день пришлось выступать на 
таком полу, что многие падали. Но 
надо отдать должное нашим япон- 
ским друзьям — уже ко второму 
отделению, за пятнадцать минут 
антракта, был сделан превосход- 
ный пол, и мы с ним не расста- 
вались все время гастролей: хо- 
зяева охотно возили его за 
нами. 

Ленинградский симфонический 
оркестр под руководством Е. А. 
Мравинского не был нашим го- 
стем: в то время как за круглым 
столом редакции нам рассказыва- 
ли Иван Петров и Валентина Лев- 
ко о поездке в Италию, о выступ- 
лениях в «Ла Скала», ленинград- 
ские музыканты садились в Риме 
на поезд, направляющийся в Ми- 
лан. Поскольку этот переезд нам 
кажется примечательным, позво- 
лим себе маленькое лирическое от- 
ступление. Мы связались по теле- 
фону с руководителем поездки ди- 
ректором Ленинградской филармо- 
нии М. Э. Крастиным, и вот что он 
рассказал: 

— После очень успешных кон- 
цертов во Флоренции, где мы 
предстали как первый советский 
оркестр, и Риме нас ждало вы- 
ступление в «Ла Скала». Это был 
самый дальний переезд, и мы 
впервые воспользовались желез- 
ной дорогой. Проведя всю ночь в 
поезде, мы убедились наутро, что 
находимся все еще в окрестностях 
Рима. В Италии началось наводне- 
ние! Были смыты огромные мо- 
сты, парализованы дороги, поезда 
шли вне всякого графика. Узнав, 
кто мы и куда держим путь, же- 
лезнодорожники прицепили наши 
вагоны к первому же уходящему 
поезду. И далее, куда бы мы ни 
прибывали, — а ехали мы самым 
окольным путем, — всюду наш 
приезд предваряла телефонограм- 
ма железнодорожников к своим 
ноллегам. И те, хотя забот у них 
было много, обеспечивали нам 
«зеленую улицу». 

В Милан мы приехали с деся- 
тичасовым опозданием. Но, не- 
смотря на тревожное настроение и 
отсутствие репетиции, концерт 
прошел с невиданным успехом. 
Железнодорожников не видно бы- 
ло в зале — они продолжали сто- 
ять на своей многосуточной вах- 
те, — но, я думаю, все музыканты 
играли для них. 

И еще одно примечательное со- 
бытие произошло в те же дни. 
О нем рассказал нам непосред- 
ственный свидетель событий ка- 
надский импресарио господин Куд- 
рявцев: 

— О, это очень печальное собы- 
тие. Когда Украинский ансамбль 
танца, который я вторично при- 


гласил к нам, гастролировал на 
севере центральной части Канады, 
во время переезда начал тлеть 
пол грузовика, где находились ко- 
стюмы и реквизит. Был мороз. 
Вода в шлангах замерзла. Ничего 
не удалось спасти — все сгорело! 
Неделю артисты не выступали: мы 
отменили шесть концертов, — я по- 
нес огромные убытки. С порази- 
тельной оперативностью с Украи- 
ны выслали новое оформление, 
но танцовщицы, не дожидаясь, 
устроили в зрительном зале 
ателье и сами мастерили костюмы. 
Я был поражен! И не в последний 
раз. Концерт, назначенный в Ван- 
кувере, решили не отменять, но 
разыгравшаяся пурга задержала 
самолеты. К началу представления 
ясно было, что костюмов нет. То- 
гда актеры предложили провести 
концерт в своих повседневных ту- 
алетах. Это украинские-то пляс- 
ки, где ленты, венки, юбки, мо- 
нисты — все пляшет, сверкает, 
кружится вместе с артистом! А 
тут — хореография без малейших 
помощников! Мало кто рискнул 
бы пойти на такой смелый экза- 
мен — только очень большие ма- 
стера. А они выдержали его! Кон- 
церт прошел триумфально. 

Об огромном успехе советского 
искусства в самых разных стра- 
нах рассказывали все. Ансамбль 
Моисеева первым побывал в Ис- 
пании. В день последнего концер- 
та в Севилье с ходатайством о 
билетах пришла тысячная толпа. 
В Версале, ставшем синонимом це- 
ремонности, чопорности, эстетиче- 
ской изысканности, с необычай- 
ным успехом прошел концерт со- 
ветского музыканта Авксентьева, 
солиста на балалайке. 

Пианист Николай Петров гово- 
рил о гастролях Большого симфо- 
нического оркестра Всесоюзного 
радио и телевидения в Лондоне и 
на Эдинбургском фестивале. Дири- 
жировал Геннадий Рождествен- 
ский, не раз выступавший в 
Англии. На первом концерте зал 
встал, подняв транспаранты с над- 
писью: «Добро пожаловать, Генна- 
дий!», «Наши сердца с тобой!». 

О том, как мир все больше и 
больше интересуется советским 
драматическим искусством, рас- 
сказывал Михаил Иванович Ца- 
рев: 

— Наряду со старейшими теат- 
рами — Малым, Ленинградским 
имени Пушкина — выезжали МХАТ, 
Театр Вахтангова, Большой драма- 
тический, Сатиры... Театр Моссо- 
вета побывал в Югославии и Бол- 
гарии, «Современник» — в Чехосло- 
вакии. В Западный Берлин пригла- 
шен Малый театр. 

...О трудностях освоения нерод- 
ного языка говорил за нруглым 
столом Борис Брунов: 


— Конечно, нам труднее, чем 
музыкантам, певцам, танцорам, 
акробатам: надо преодолевать язы- 
ковой барьер! Я лично преодо- 
левал его более 20 раз, конфери- 
руя по-английски, по-японски, по- 
шведски... Не обходилось и без 
курьезов. На гастролях в Чехосло- 
вакии я вел программу на чеш- 
ском языке. Оттуда наш путь ле- 
жал в Болгарию. После премьеры 
в Софии одна болгарская газета 
поместила восторженные слова 
обо всей группе. Обо мне же было 
написано: «Конферансье Брунов 

замечательно вел концерт на бол- 
гарском языке, но почему-то с 
чешским акцентом». 

— Все переговоры о гастролях 
идут под флагом 50-летия Октяб- 
ря,— говорит заместитель дирек- 
тора Госконцерта Г. С. Агаджа- 
нов.— На афишах и программах 
концертов советского оркестра 
японцы сами просили написать, 
что гастроли посвящаются велико- 
му юбилею. С этим событием свя- 
заны и фестивали советской музы- 
ки в Англии, Франции... В свою 
Очередь, многие знаменитости ми- 
ра очень хотят выступить у нас в 
дни торжеств. 

О гастролях интересно, содержа- 
тельно говорил Сергей Владими- 
рович Образцов: 

— Дело ведь не только в том, 
что наше искусство представляют 
действительно великолепные му- 
зыканты, актеры, певцы. Гораздо 
существеннее, что происходит 
встреча людей за рубежом с со- 
ветскими людьми, что на самом 
концерте, да и после него, даже 
в простой встрече на улицах они 
узнают новое о нашей стране. Я 
думаю, что странам нельзя дру- 
жить, если нет еще и непосред- 
ственных контактов между людь- 
ми этих стран. Я очень верю в 
личные встречи! И если я вспоми- 
наю наши гастроли за границей — 
а я выезжал из Советского Союза 
более пятидесяти раз и побывал 
больше чем в двадцати пяти стра- 
нах, — то вспоминаю именно эти 
самые встречи с людьми. 

Еще не кончилась война, когда 
группа советских актеров выехала 
в Румынию, Болгарию и Югосла- 
вию. Я помню концерт в Скопле, 
успех всех наших товарищей и 
мой личный успех. Но больше все- 
го я помню, как жители этого го- 
родка встречали нас с компотом, 
яблоками, с какими-то сластями и 
не дали нам разместиться в гости- 
нице — разобрали всех по домам. 

Мне очень больно читать и слы- 
шать о том, что происходит в Ки- 
тае. Больно потому, что я истра- 
тил часть души своей во время 
поездки в Китай пятнадцать лет 
тому назад. Пафос дружбы, кото- 
рым был охвачен тогда народ Ки- 
тая по отношению к Советскому 

















ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ 
«ОГОНЬКА» ВЫСТУПАЮТ: 


М. И. Царев, 


гастролей Центрального театра 
Индии на спектакле побывал 
Дж. Неру. 


Лариса Сахьянова, 


Ван Клнберн и лауреат конкурса име- 
ни Клиберна Николай Петров. 


Валентина Левко и Мариан Андерсон. 


Во время 
кукол в 


В. А. Бони, 


И. Петров, 


П. Абашеев, 


В Англии. Борис Брунов готовится к вечер- 
нему конферансу. 


О. Лундстрем. 


Э. Типайне, 



Союзу, трудно описать. Я не знаю, 
что теперь случилось с теми, с 
кем я был по-настоящему, по-че- 
ловечески дружен в те годы. Мне 
больно думать и о том, что разру- 
шается великое традиционное ки- 
тайское театральное искусство, о 
нотором я написал книгу, и вы- 
шла она не только в нашей стра- 
не, но и в Китае с предисловием 
Мэй Лань-фана. 

Вдоль и поперек мы проехали 
Индию. Но в памяти остались осо- 
бенно яркими два эпизода: Неру 
среди детей в зрительном зале и 
маленький мальчин-нищий, с кото- 
рым я познакомился в Кальнутте, 
с которым подружился. 

Наш театр играл в Нью-Йорке, 
в Вашингтоне, потом в Канаде. А 
через два года тот же импреса- 
рио, Сол Юрок, пригласил меня на 
гастроли с сольным концертом для 
колледжей и университетов Аме- 
рики. Мы проехали десять с поло- 
виной тысяч километров, иногда 
делали до 500—600 нилометров в 
день. Я встречался со студентами 
и профессорами после концертов, 
и разговоры, споры были не менее 
существенными, не менее важны- 
ми, чем концерты. Люди должны 
глядеть друг другу в глаза и долж- 
ны подавать друг другу руки! 

Я впервые был в Берлине 43 го- 
да назад. Мне было 24 года. Моя 
юность совпала с первыми годами 
Октябрьской революции. Я был 
воспитан этими годами. Я ходил в 
кепке и в обмотках. У меня не бы- 
ло галстунов, я их презирал. Я не 
носил перчаток и не прыснал се- 
бя одеколоном — все это я считал 
признаком буржуев. И поэтому, 
когда в Берлине я должен был ку- 
пить себе шляпу, перчатки и каш- 
не (я даже купил духи «Роз-Жако- 
мино»), я думал: уж не изменил ли 
я Советской власти?! Я был тогда 
антером музыкальной студии ху- 
дожественного театра, мы играли 
«Периколу», «Лизистрату», «Дочь 
мадам Анго». Первый раз в своей 
жизни я был в капиталистическом 
городе! Я ходил по этому городу, 
играл с детьми на бульваре, по- 
дружился с несколькими актерами 
Берлина... 

Следующая моя встреча с нем- 
цами случилась в 1941 году. Вме- 
сте с режиссером Юткевичем я 
стоял на крыше московского до- 
ма, где я живу, и гасил падавшие 
на крышу зажигалки. Горела Мо- 
сква. Под утро можно было раз- 
глядеть немецкие самолеты. Отту- 
да падала смерть. И я думал: не- 
ужели в этих самолетах сидят те 
самые люди, которые были детьми 
в 24-м году, с которыми я играл 
на бульварах Берлина?.. 

Шла воина. А когда она кончи- 
лась, Министерство культуры по- 
слало нас в Берлин играть спек- 
такли. Я не хотел ехать! Я не хо- 
тел ехать к немцам, которые раз- 
рушили наши города, ранили мое- 
го сына, убили моих друзей, из-за 
которых стольно люден умерло от 
голода в Ленинграде. Я не хотел 
ехать. Но ехать надо было, и мы 
поехали. 

Нас встретили цветами. Это ни в 
чем меня не убедило: цветы можно 
купить. Нам улыбались. Но н это 
ни в чем меня не убедило: улы- 
баться не так уж трудно. Начался 
спентакль. Шла «Ночь перед рож- 
деством». Зрители смеялись. Это 
меня уже удивило: неискренне 
смеяться невозможно, а они смея- 
лись в полную силу. За кулисами 
стояла девушка спиной ко мне, 
лицом н стене. Ее плечи дрожали. 
Я подошел к девушке, повернул 
ее. Руки ее были прижаты и лицу, 
и сквозь пальцы текли слезы. Де- 
вушка плакала, но ничего не го- 
ворила. И тогда мне рассназали, 
что девушка только что вернулась 
из тюрьмы в Западном Берлине, 
куда попала из-за того, что рас- 
пространяла листовки, предлагаю- 
щие дружить с русскими. И я по- 
нял, что был неправ, когда не хо- 
тел ехать в Германию. 

С тех пор прошло много време- 
ни. Я уже не раз выезжал в ГДР. 
Меня даже избрали почетным чле- 
ном Берлинской академии ис- 
кусств. И все же память сохрани- 
ла личные встречи с людьми, не- 
посредственный контакт, глаза в 
глаза. 







И. ЩЕДРОВ 


естой день наша автоколонна, ос- 
тавив позади огни Ханоя, все 
дальше и дальше медленно про- 
двигается на юг. 

Первая большая остановка в 
Вине. Заречье Виня напоминает 
искалеченного ветерана-солдата. 
Развалины зданий. Стены остав- 
шихся иссечены пулями, темнеют пробоины 
от ракет. На городских улицах огромные во- 
ронки от бомб. На школах и учреждениях таб- 
лички: «Эвакуировано», «Выехало». 

И все-таки это не мертвый город. Дейст- 
вуют некоторые предприятия. К вечеру на 
улицах движение. Торгует ночной рынок. Про- 
давцы предусмотрительно приходят с керо- 
синовыми лампами, а покупатели с карманны- 
ми фонариками. Торгуют фруктами и чаем, 
рисовой похлебкой и тощими курами. Поку- 
пают, особенно не торгуясь. В любую минуту 
может начаться налет. 

То и дело на улицах можно видеть рабочих 
с карабинами за плечами, бойцов. Город каж- 
дую минуту готов превратиться в сражаю- 
щуюся крепость. 

На второй год войны здесь, на переднем 
крае, даже о самых горячих боях рассказы- 
вают совершенно спокойно, совсем иначе, 
чем в первые дни войны... 

Разговоры все больше о семьях, об эвакуа- 
ции, о зверствах американской авиации, о по- 
следних боях... Бои здесь идут почти каждый 
день. И в каждом из них рождаются новые 
герои. Вот рассказ лишь об одном дне не- 
большой приморской деревни Куанг, распо- 
ложенной недалеко от Виня. 

Сигнал воздушной тревоги прервал собра- 
ние деревенской партийной организации как 
раз в тот момент, когда председатель огла- 
сил повестку дня: «Текущий момент и оче- 
редные задачи». Над провинцией снова по- 
явились американские бомбардировщики. Че- 
рез несколько минут над головой заполыхали 
два стервятника, а вскоре показались белые 
купола парашютов, которые медленно опу- 
скались над заливом. Раздумывать некогда. 
Командир деревенского ополчения коммунист 
Хо Нгок Ле бросается к лодкам. За ним еще 
несколько человек. Под вой американских 
самолетов они взваливают на плечи лодки, 
преодолевают бегом пятьсот метров до бе- 
оега. Еще секунды, и рыбаки уже идут на- 
встречу волнам. Карабины заряжены. Лишь 
бы успеть. С лодки хорошо видно американ- 
цев, которые пытаются уйти в сторону откры- 
того моря, видно, как один из них передает 
по рации сигналы о помощи. Лодки, словно 
щепки, бросает на волнах. Гребут изо всех 
сил. Неожиданно со стороны моря навстречу 
лодкам вышли гидропланы и вертолет. Со 
стороны деревни по ним открыли ураганный 
огонь части береговой обороны. Только бы 
успеть! Вот уже летчики окружены, еще се- 
кунды, и они валяются связанные на дне 
лодок, мокрые, дрожащие от страха и холо- 
да. Самолет идет на бреющем полете, но 
бить ракетами не решается. Рыбаки отчаянно 
отстреливаются. До берега остаются сотни 
метров, когда на горизонте показываются 
американские суда. Бомбардировщики нача- 
ли обстреливать и бомбить побережье. Запо- 
лыхали морские сосны на берегу, хижины, 
но ответный огонь не ослабевал. Через пол- 
часа лодки уткнулись носом в песчаный бе- 
рег. Налетчикам не удалось уйти от возмез- 
дия. 

А на следующий день в большой крестьян- 
ской хижине при свете керосиновой лампы 
шло партийное собрание. На повестке дня 
стоял вопрос: «Текущий момент и очередные 
задачи». 

Ночью мы снова отправляемся в путь. На 
втором часу пути за одним из поворотов по- 
казался шалаш. Дорогу преградил шлагбаум 
из бамбуковой жерди. Переправа. Мы выле- 



заем из машин и дожидаемся встречной ко- 
лонны. Рядом прямо на земле сидят только 
что вернувшиеся с переправы часовые, опол- 
ченцы. Дымят огоньки сигарет. Девушки ти- 
хонько напевают о весне, о любимых, которые 
сражаются на фронте. Со стороны наши ма- 
шины, увешанные зелеными ветками, похожи 
на выстроившиеся в ряд огромные кусты. 
Машины здесь идут лишь с отлично замаски- 
рованными подфарниками. Наконец путь сво- 
боден, и мы двигаемся дальше мимо разорен- 
ных войной и покинутых жителями деревень. 
Вдоль всей трассы навстречу нам несутся 
маленькие точки красных сигнальных огонь- 
ков. Это значит: небо чистое, трасса сво- 
бодна. 

Начался налет. Красные огни сменились го- 
лубыми. Колонна быстро рассредоточивается 
и замирает на месте. Бомбят только что остав- 
ленную нами переправу, дорогу, по которой 
нам еще предстоит ехать. Небо полыхает от 
разрывов снарядов. Мечутся черные тени са- 
молетов. Вот один из них, охваченный пламе- 
нем, взмывает вверх, а затем камнем падает 
на землю... 

И снова тишина. Со всех сторон лишь слыш- 
но монотонное пение цикад и кваканье взбу- 
дораженных лягушек. Колонна двигается 
дальше. 

Перед самым рассветом остановились в не- 
большой опустевшей деревушке Хыонгфук, 
название которой болью отзывается в сердце 
каждого вьетнамца. Сегодня здесь пусто. Все 
жители вынуждены были эвакуироваться. Пря- 
мо с дороги видна площадка, на которой 
стояла деревенская школа. 

Отойдешь чуть в сторону, и вокруг тебя 
безграничное море рисовых полей, а дальше 
в дымке угадывается могучее дыхание Тон- 
кинского залива, откуда тянет прохладным! 
морским ветром. Каждый день над провин- 
цией Хатинь проносятся американские бом- 
бардировщики, и тогда по сигналу воздушной 
тревоги дети вместе с учителями лезут в душ- 
ные бомбоубежища, побросав на парты чер-і 
нильницы и тетради с недописанными фраза- 
ми. ...В тот день они не успели этого сделать. 
В три часа дня неожиданно откуда-то выныр-| 
нули двенадцать американских истребителей- 
бомбардировщиков и открыли прицельный 
огонь по деревне, по школе. Черный дым,! 
словно грозовое облако, навис над деревней. 
А на земле остались лежать пятьдесят семь 
окровавленных детишек, учеников сельской 
школы. 

Все чаще вдоль трассы попадаются облом- 
ки сбитых американских самолетов, исковер- 
канные, обгоревшие остовы автомашин. Доро- 
га узкой лентой вьется между гор. Двигаем- 
ся только по ночам, стараясь не останавли- 
ваться во время налетов. По двигающейся 
мишени бить с воздуха сложнее. Сегодня вы- 
ехали на закате, а через десять минут над 
трассой появились реактивные бомбардиров- 
щики. Ревут моторы машин, преодолевающих 
перевал. И все-таки в этом шуме слышу крики: 
«Сбит! Сбит!» Прямо над колонной в возду- 
хе повисает трехцветный купол парашюта. 
Он медленно опускается в лежащую под на-| 
ми горную долину. Отсюда отчетливо видно,! 
как летчик пытается сесть ближе к горам, 
покрытым густыми джунглями. Едва освобо-І 
дившись от строп, он торопливо устремляет-] 
ся к густым зарослям... Из кустов вынырнула] 
небольшая фигурка с ножом в руке. Пилот! 
словно осекся, а затем медленно поднял! 
руки вверх. 

Самолеты успели сбросить несколько бомб] 
на полотно дороги, и пока их обезвреживали,! 
нам пришлось остановиться в ближайшей де-! 
ревушке. У околицы мы увидели долговязого] 
американского летчика, которого конвоиро-1 
вала девушка лет двадцати. Лицо у пилота | 
бледное, растерянное. Видимо, до сих пор] 



ЭТИ СНИМКИ 

СДЕЛАНЫ В ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ 
РЕСПУБЛИКЕ ВЬЕТНАМ. 

ОНИ ЗАПЕЧАТЛЕЛИ БУДНИ 
ОДНОГО ИЗ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ, 
ЗАЩИЩАЮЩИХ СТРАНУ 
ОТ АМЕРИКАНСКИХ ВОЗДУШНЫХ 
СТЕРВЯТНИКОВ. 
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Зенитчики ведут огонь. Фото В. КОВНАТА. 














Боевая позиция. 









Курман Д У Г У Ж Е В 



сніуіоі с^еш? 


РАЗГОВОР 

С УХОДЯЩИМ ДНЕМ 

Солнце катится за горы, 

А работе краю нет. 

Начинаю разговоры: 

— Ясный день, послушай, свет, 
Видишь, рано на покой, 
Задержись на час-другой. 

— Рад бы, — день сказал, — 

помочь, 

Но нельзя: обгонит ночь. 


ЧЕЛОВЕК 

Говорят, что сотворен 
Человек из глины. 

А гляди, сколь крепок он: 

И в морях не растворен, 

И в трудах не утомлен, 

И, короче, побежден 
Смертью лишь единой. 

Мог бы бог, к примеру взять, 
Сделать нас из стали, 

Мы б тогда и умирать 
Вовсе перестали! 


КОГДА ПЕТУХ ПОЕТ 

Возле нашего крыльца 

поутру петух поет. 
Почему же у крыльца? 

Почему же поутру? 


Мама говорит: — К нам 

хороший гость придет, 
Потому что у крыльца 

петухи поют к добру. 

Я, конечно, удивлюсь: как 

петух узнал секрет? 
(Обещала нынче быть та, 

что жду и не дождусь.) 
На маму посмотрю: 

не проведала ли? Нет! 
Ей нисколько невдомек, 

что на гостье я женюсь. 


ДВОЕ 

Хорошеют с каждою весной 
Двое на окраине лесной. 

Двое при тишайшем ветерке 
Лист к листку, как бы щека 

к щеке. 

Посильней порывы ветерка — 

К ветке ветка, как к руке рука. 

А когда ветрище из-за гор 
Вылетит, безжалостен и скор, 

Двое — ствол к стволу — 

и устоят, 

Ветру вслед листвою прозвенят... 

Перевела с черкесского 
Ольга Фокина. 


не может прийти в себя. «Нгок», — предста- 
вилась нам конвоир. По-русски «Нгок» — 
«изумрудинка». 

Мы сидим на корточках в низкой бамбуко- 
вой хижине, прилепившейся к склону горы. 
Чадит коптилка. На циновке маленькие фар- 
форовые чашечки с крепким зеленым чаем, 
бананы. На самом почетном месте Изумру- 
динка. Пышная девичья коса, большие карие 
глаза и открытая улыбка. Голос звонкий, чи- 
стый. Сегодня она герой дня. 

Нгок попала сюда недавно из знаменитых 
ударных отрядов, работающих на самых опас- 
ных участках дороги. Она только что выписа- 
лась из госпиталя и по состоянию здоровья 
была временно оставлена здесь учеником 
повара. 

Вечером, как всегда, Изумрудинка вышла в 
долину за припасами к ужину. В этот момент 
началась бомбежка. Затем она увидела пи- 
лота. Раздумывать было некогда. С тесаком в 
руках Нгок бросилась наперерез американцу. 
Остальное мы видели сами. 

Родилась Изумрудинка по ту сторону 17-й 
параллели, в Южном Вьетнаме. Девочкой по- 
кинула родной край и очутилась на Севере. 
Здесь она окончила начальную школу и по- 
ступила рабочей на железную дорогу. Война. 
Вместе с другими Изумрудинка подает заяв- 
ление в райком, просит разрешить ей воевать 
в молодежных ударных отрядах на самых 
опасных дорогах страны. Много месяцев вме- 
сте со своим отрядом под бомбами и обстре- 
лами работала Нгок. Потом госпиталь. Она 
мечтает поскорее вернуться в свой отряд, в 
дружную комсомольскую семью. А пока Нгок 
просит нас передать ее друзьям пачку писем 
и самые теплые приветы. 

Едем дальше. Неожиданно впереди слы- 
шатся взрывы. Это бомбы замедленного дей- 
ствия. Дорогу снова преграждает шлагбаум. 
Рядом в шалаше, оборудованном под мед- 
санбат, перевязывают раненых. Через час 
командир докладывает, что на участке дороги 
в полтора километра разорвалось тридцать 
шесть бомб. 

Мимо нас с кирками и лопатами идут до- 
бровольцы из молодежных ударных отрядов. 
Днем и ночью они героически работают на 
этой трассе, нередко под бомбами и обстре- 
лом. Над долиной несется задорная песня 
дорожных отрядов. 

Оказалось, что наша задержка произошла 
на участке, где прежде работала Изумрудинка. 
Передаем письма, приветы. Письма сразу же 
пошли по рукам. В короткий перерыв их чи- 
тали вместе, вслух. Мы рассказали, как девуш- 
ка задержала американца. И никто не уди- 
вился. 

В небе снова появились самолеты. Но трасса 
уже была очищена, и наша колонна двинулась 
дальше. Мы не успели поближе познакомиться 
с ребятами, даже не простились с ними. «До- 
рогу жизни» американцам не уничтожить. 

На очередной нашей дневке нам снова до- 
велось встретиться с бойцами молодежных 
ударных отрядов. В пещере полумрак, и при- 
ходится пользоваться керосиновыми лампами. 
В дальнем углу двух-трехэтажные нары. Часть 
бойцов живет в небольших хижинах, приле- 
пившихся к склону горы. На встречу с совет- 
ским журналистом пришли все свободные от 
дежурств. 

Их здесь сто парней и две девушки. Давно 
они не были дома — кто год, кто полтора. 
Народ боевой, задорный. Джунгли, горы — 
все это так непривычно для жителей солнеч- 
ных просторных долин. В дождливый сезон 
многих трясет малярия. Но ребята знают, что 
сегодня их место здесь. Они готовы сражаться 
до последнего за свободу и независимость 
своей родины. Я вглядываюсь в лица муже- 
ственных, одержимых ребят — их хочется за- 
помнить. 

Товарищ Лан запевает песню. Ему подтяги- 
вает один, другой. И вот уже поет вся бри- 
гада. Никогда раньше не слышал я этой уди- 
вительной песни, родившейся много лет назад, 
в самые трудные дни первого Сопротивления. 

В ней поется о далекой от Вьетнама Стране 
Советов, первой в мире республике рабочих 
и крестьян, о мужественном советском народе, 
разбившем всех интервентов и захватчиков, о 
могучей Волге, очень похожей на Красную ре- 
ку, о бастионе мира и свободы — великом 
Советском Союзе... 


Когда с наступлением темноты наша колон- 
на снова двигается в путь, ребята уже на 
трассе. 

Глубокой ночью мы прибыли на очередную 
стоянку. В небольшой хижине два топчана, 
небольшой стол, на котором разбросаны га- 
зеты. На перекладине висят карабины и авто- 
маты. У керосиновой лампы, склонившись над 
записной книжкой, сидит пожилой человек в 
военной форме. Это комиссар дорожного 
батальона Тхы. Он вторые сутки без сна. Об- 
становка сложная. То и дело американские 
самолеты бомбят трассу, а она должна дейст- 
вовать во что бы то ни стало. 

Комиссар рассказывает о трассе, о товари- 
щах. А потом говорит об обстановке в этом 
районе. Мы всего в каких-нибудь 40 — 50 кило- 
метрах от 17-й параллели. 

По приказу Пентагона у границ Демократи- 
ческой Республики Вьетнам сосредоточено 
свыше семи тысяч американских морских пе- 
хотинцев, которые вышли к самой границе 
нейтральной демилитаризованной зоны. Один 
из американских батальонов провокационно 
пересек эту границу и оказался на нейтраль- 
ной полосе. Самую крупную за всю «грязную 
войну» во Вьетнаме наземную операцию аме- 
риканских интервентов поддерживали несколь- 
ко полков марионеточной армии, артиллерия, 
тактическая авиация и бомбардировщики стра- 
тегической авиации США «Б-52». Сюда были 
срочно переброшены новые части из Дананга. 


Военные операции американские интервенты 
развернули здесь минувшим летом. Амери- 
канская авиация бомбила районы к северу от 
реки Бенхай, а потом «летающие крепости». 
«Б-52» систематически бомбили южные районы 
демилитаризованной зоны. В небольшой горо- 
док, где находится штаб особой группы 
морской пехоты, осуществляющей эту опера- 
цию, прибыл генерал Уэстморлэнд, командую- 
щий вооруженными силами США в Южном 
Вьетнаме. 

Впервые за все годы «грязной войны» Пен- 
тагон приступил к созданию на узкой полосе, 
разделяющей Северный и Южный Вьетнам, 
большого сухопутного военного плацдарма 
шириною в 30 — 40 километров. Снабжение 
этого плацдарма осуществляется с крупнейшей 
американской военно-морской базы Дананг, 
где размещено свыше 30 тысяч интервентов, 
важные аэродромы. Сайгонский «премьер» 
Нгуен Као Ки прямо заявил, что пора пере- 
ходить к сухопутной войне на территории 
ДРВ. Американские генералы вынашивают 
планы оккупации южных районов ДРВ. 

Темная ночь. Где-то рядом гремит бой. На 
небольшом столе керосиновая лампа освещает 
голову комиссара. Он спит коротким, беспо- 
койным, солдатским сном. Через два часа его 
ждут на трассе. 

Завтра мы снова уходим дальше, и я не 
знаю, успею ли проститься с комиссаром. Но 
одно ясно: по дорогам будут идти машины! 
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с мамѣ четырех шшжстов 


Никакое самое изощренное воображение беллетриста не в со- 
стоянии придумать тех перипетий, какие иному старинному портрету 
или картине уготовит сама жизнь. И как замысловато притом! Вот 
уж действительно многие произведения искусства долгими десятиле- 
тиями, а иногда и столетиями бродят странниками по белу свету. 

Именно об этом я подумал все в том же неисчерпаемом для на- 
ших поисков Париже, когда установил, что портрет, который я долго 
разыскивал у нас, должен находиться именно там. И вот тогда-то вы- 
яснилась удивительная судьба этого портрета незаурядного иконогра- 
фического значения, который создавался сто шестьдесят лет назад 
в Петербурге и которому теперь обязательно надлежало бы находить- 
ся в одном из наших музеев наряду с парным к нему другим портре- 
том. А вместо этого причуды жизни привели его на маленькую улочку 
Бокадор в Париже. Никак нельзя было такое и предположить! 

I 

В истории движения декабристов известен лишь единственный слу- 
чай, когда четверо братьев вошли в состав Северного общества и были 
участниками восстания. Это Николай, Александр, Михаил и Петр Бесту- 
жевы. Выросли они в замечательной семье. Отец их, Александр Федо- 
сеевич Бестужев, был передовым деятелем своего времени. В самый 
мрачный период царствования Павла I, в 1798 году, он издает вместе 
с выдающимся литератором-просветителем И. П. Пниным вольнодум- 
ный и явно антикрепостнический «С.-Петербургский журнал». И печа- 
тает здесь свой трактат «О воспитании», памятник прогрессивной рус- 
ской мысли конца XVIII века: А. Ф. Бестужев не только рассматривал 
вопросы воспитания с просветительских позиций, но и открыто порицал 
дворянские привилегии, выступая как ученик и последователь Ради- 
щева. 

Когда в январе 1800 года во главе Академии художеств был по- 
ставлен А. С. Строганов, один из просвещеннейших людей Той поры, 
он сразу же привлек в качестве помощника А. Ф. Бестужева, ставшего 
деятельным участником всех начинаний по проведению коренных 
реформ в академии. Бестужев, который к тому же вместе с семьей 
поселился в здании Академии художеств, оказался в центре тогдаш- 
ней культурной жизни страны, так как повседневно соприкасался с жи- 
вописцами, скульпторами и архитекторами. Многие из них бывали у него 
в доме, превратившемся вскоре в один из очагов русской культуры. 

С восторженным чувством вспоминал о друзьях отца Александр 
Бестужев-Марлинский: «Отец мой был редкой нравственности, доб- 
роты безграничной и веселого нрава. Все лучшие художники и сочи- 
нители тогдашнего времени были его приятелями. Я ребенком с бла- 
гоговением терся между ними». Прочитав в солдатских траншеях на 
Кавказе повесть Полевого «Живописец», Марлинский писал: «Тысячи 
образов возникают в душе моей, проснувшейся от животной жизни. 
Да, я жил в мире пластической красоты — я вырос с художниками». 

В числе живописцев, друживших с А^Ф. Бестужевым, был выдаю- 
щийся портретист Владимир Лукич Боровиковский (1757 — 1825). Когда 
десять лет назад я работал над исследованием «Николай Бестужев и 
его живописное наследие. История создания портретной галереи декаб- 
ристов» («Литературное наследство», т. 60, кн. II), был обнаружен пре- 
восходный портрет А. Ф. Бестужева, исполненный в 1806 году Борови- 

Продолжение. См. №№ 47, 49. 52 за 1966 год. 


ковским, и я получил возможность воспроизвести его в книге. Оты- 
скался он в Областном художественном музее города Кирова. Тогда 
же удалось выяснить, что существовал написанный тем же художни- 
ком портрет Прасковьи Михайловны Бестужевой, жены Александра 
Федосеевича. 

Свидетельство об этом сохранилось в найденном мною письме 
Николая Бестужева к сестре, отправленном 8 января 1847 года из Се- 
ленгинска, где Бестужев жил на поселении. «Я помню ее, — писал он 
о матери, — если не красавицей, то по крайней мере очень, очень 
приятной женщиной, что доказывает и ее портрет, деланный тогда 
уже, когда ей было за тридцать лет, Боровиковским. Я как теперь вижу 
старика живописца, пишущего левой рукой». Несмотря на предприня- 
тые поиски, найти портрет П. М. Бестужевой в наших музеях и частных 
собраниях не удалось. И я вынужден был указать в своей работе, что 
местонахождение этого полотна Боровиковского неизвестно. Вполне 
можно было предположить даже и то, что оно погибло. 

Но портрет П. М. Бестужевой сохранился. Неведомыми путями 
он оказался в Париже в коллекции А. А. и Б. Е. Поповых. И несомнен- 
но, что это парный портрет к тому, что находится в г. Кирове и изо- 
бражает А. Ф. Бестужева: изображения на холстах обращены друг 
к другу, размеры холстов одинаковы. Кроме того, на обоих подрам- 
никах одним и тем же старинным почерком указаны имя, отчество 
и фамилия изображенного лица, а это — еще одно свидетельство, что 
когда-то оба портрета находились у одного владельца. Исполнен был 
портрет П. М. Бестужевой, по-видимому, в то же время, что и портрет 
ее мужа, в 1806 году: вспомним слова Николая Бестужева, что Боро- 
виковский писал Прасковью Михайловну, когда ей было «за тридцать 
лет», а родилась она в 1775 году, значит, в 1806-м она была именно в 
этом возрасте. 

Как случилось, что эти парные портреты оказались разъединенны- 
ми, и когда это произошло, сказать нельзя, да и неизвестно, можно 
ли будет этот вопрос когда-нибудь выяснить. Мы знаем лишь, что 
в начале прошлого века они были в доме Бестужевых в Петербурге. 
В чье владение они затем попали, сведений нет. Но есть данные, что 
портрет А. Ф. Бестужева был приобретен в 1925 году в Москве, а за- 
тем поступил в музей г. Вятки (ныне г. Киров). А как портрет П. М. Бе- 
стужевой оказался в Париже, установить не удалось. 

II 

Необходимо хотя бы вкратце рассказать о самой Прасковье Ми- 
хайловне. Ей не было шестнадцати лет, когда она, ничем не приме- 
чательная девушка из мещанской среды, встретилась с А. Ф. Бестуже- 
вым. В 1790 году, в чине артиллерии капитана, он был тяжело ранен 
на войне со шведами, Прасковья Михайловна выходила его. Вскоре 
они сблизились, родился первый сын, Николай, а затем Александр Фе- 
досеевич женился на ней. Пятерых сыновей и трех дочерей воспитала 
она. Все дети очень любили мать и почитали ее. Она играла в их 
жизни самую благотворную роль, даже когда они стали взрослыми. 
С мужем Прасковья Михайловна прожила меньше двадцати лет (он 
скончался в 1810 году). Все свое время она посвящала семье, вела 
большой, гостеприимный дом. Несмотря на минимальное образование, 
полученное в молодости, она приобщилась к вопросам литературы 
и искусства. 
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Осенью 1824 года сын Михаил писал ей в деревню, где она жила 
с дочерьми: «Касательно новостей, скажу Вам об открытии Академии 
или, право, я не знаю что сказать. Нынче примолк совершенно желез- 
ный век России. Даже я могу сказать: бывало прежде, при ежегодном 
открытии Академии, право, любо посмотреть, сколько выставлялось 
прекрасных произведений талантов, а нонче, через три года, поверите? 
Едва две картины стоющие внимания посетителей. Что делать? Тер- 
пение! Терпение!» Если сын говорил с матерью на такие темы, она 
в них, по-видимому, разбиралась. 

Тот же Михаил Бестужев в своих позднейших «Воспоминаниях о 
Н. А. Бестужеве» рассказывает, как за день до восстания братья-декаб- 
ристы решили поехать на квартиру, г'Де жили их мать и сестры, ве- 
роятно, проститься с ними на всякий случай: «Последнее время, про- 
веденное всеми нами пятью погибшими братьями в кругу нашего 
семейства, было... накануне 14 декабря, за обедом. Никого из посто- 
ронних не было: старушка мать, окруженная тремя дочерьми и пятью 
сыновьями, с которыми она давно не видалась, была вполне счастлива, 
что можно было заметить, с каким восторгом она останавливала попе- 
ременно свой взор на каждом из нас и как невольно вырывались у нее 
фразы похвал, что с нею случалось редко, потому что она нас не 
хотела (по ее словам) портить похвалами. По нежному участию, с 
которым она расспрашивала каждого из нас о наших занятиях, жизни 
и службе, можно было приметить ее скрытое удовольствие, видя нас 
на дороге блестящей и прочной будущности... Она была счастлива 
нашим счастьем, а мы?..» 

В мемуарном очерке «Мои тюрьмы» Михаил Бестужев писал о той 
же последней встрече с матерью: «Несчастная мать!.. Могла ли она 
предвидеть, что не пройдет и суток, как ее золотые сны сменятся го- 
рестной действительностью!» Говоря о «пяти погибших братьях», ме- 
муарист имеет в виду и младшего, Павла, который поплатился годом 
в Бобруйской крепости, а затем переводом на Кавказ только за то, 
что был братом своих братьев. В «Памятных записках» Петр Бестужев 
по тому же поводу говорит следующее: «На глазах матери нежной 
растерзали лютые звери четверых первенцев ее, остался один, един- 
ственная надежда и утешение ее, и того оторвали от груди отчаян- 
ной!.. Казалось, я видел, как она с блуждающими глазами простирала 
руки вслед похищенного, и навернувшаяся слеза, не канув, замерзла 
при воспоминании об ужасе положения семейства нашего». 

В месяцы следствия по делу декабристов в Петропавловской кре- 
пости находились четверо братьев Бестужевых. Сохранился любопыт- 
ный документ — официальное письмо на имя старшей сестры, подпи- 
санное дежурным генералом Главного штаба А. Н. Потаповым: «Имею 
честь уведомить вас, милостивая государыня, что государь император, 
снисходя на прошение ваше, дозволяет вам и родительнице вашей 
иметь свидание с братьями вашими Александром, Михайлом, Николаем 
и Петром Бестужевыми; почему и остается вам адресоваться к комен- 
данту С.-Петербургской крепости г. генерал-адъютанту Сукину, кото- 
рый о таковом высочайшем дозволении уведомлен». Документ дати- 
рован 11 июля 1826 года. А свидание это Николай I разрешил лишь 
на другой день после утверждения приговора по делу декабристов. 
Можно себе представить, с каким тяжелым сердцем шла на это свида- 
ние Прасковья Михайловна и каким ужасом на нее повеяло от этой 
встречи с находившимися за решеткой четырьмя сыновьями. 

^Судьба декабристов Бестужевых сложилась трагически. Выдаю- 
щийся писатель и критик Александр Бестужев-Марлинский в июне 
1837 года в сражении под Адлером тяжело раненным попал в плен и 
был изрублен горцами. Карл Брюллов, еще смолоду подружившийся с 
Александром Александровичем, узнав о его гибели, писал: «Боже мой! 
Какие потери в один год: Пушкин и Марлинский...» Морского офицера 
Петра Бестужева перевели рядовым в действующую армию на Кавказ. 
Он был ранен при штурме Ахалциха, затем заболел психическим рас- 
стройством и в 1840 году был помещен в больницу для умалишенных, 
где вскоре и скончался. 

Четырнадцать лет провели в тюрьмах Николай и Михаил Бесту- 
жевы. Второй из них — штабс-капитан лейб-гвардии Московского полка, 
деятельный участник восстания и автор ценнейших воспоминаний. Что же 
касается Николая Бестужева, то Герцен назвал его одним «из лучших, 
из самых энергичных действующих лиц великого заговора». К тому же 
Николай Бестужев был опытнейшим морским офицером и человеком 
редких дарований и неиссякаемой творческой энергии. Поразительна 
разносторонность этого высокообразованного человека: он писал рас- 
сказы, повести, стихи и в то же время занимался научными исследо- 
ваниями в области истории, экономики и точных наук, с увлечением 
вел путевые записки, писал мемуары, переводил; наконец, в годы 
ссылки и поселения настойчиво трудился над очерками о Сибири, со- 
бирал материалы для словаря местной народной речи и работал над 
статьями по изобразительному искусству. Уже находясь в Читинском 
остроге, Николай Бестужев овладевает искусством акварельной живо- 
писи только для того, чтобы создать портретную галерею участников 
декабрьского восстания и тем самым сохранить для следующих поко- 
лений облик первых русских революционеров, твердо веря в то, что 
придет светлое будущее, когда люди станут вспоминать имена героев 
14 декабря с восхищением и благодарностью. 

Такими были сыновья Прасковьи Михайловны Бестужевой, участ- 
ники восстания 1825 года. 

Находясь в Читинской и Петровской тюрьмах, Николай и Михаил 
Бестужевы, как и другие декабристы, были лишены права переписки 
с родными. И только благодаря женам некоторых из них они получали 
от родных и посылали им весточки. В 1839 году Николай и Михаил 
Бестужевы были отправлены на поселение и им разрешили наконец 
переписываться с родными. 

Вот начало первого письма Николая Бестужева, отправленного им 
матери вскоре после освобождения из тюрьмы: «Любезная матушка... 
Вот чрез 14 лет, впервые своей рукой, спешу приветствовать вас 
при первой возможности с пути, с первого почтового пункта». 
А кончается письмо такими словами: «Любезная матушка. Благосло- 


вите нас на новом поприще терна и забот». Через двенадцать дней 
Михаил пишет родным: «С каким нетерпением я ждал минуты своего 
освобождения, чтоб не чрез посредников, а самому побеседовать 
с вами, любезная матушка... Я ждал окончания нашего срока, и мне 
казалось, что дни и часы растягивались в годы и месяцы по мере того, 
как срок приближался». И далее: «Мы переходим из тюрьмы в тюрьму 
побольше, нас ожидает одиночество, труд, нужда и мертвящий холод 
окружающих лиц». 

Нельзя без волнения читать строки письма Николая Бестужева, 
обращенного к Прасковье Михайловне и отправленного 28 октября 
1840 года из Селенгинска: «Вот и маменькины именины... Поздравляем 
маменьку со днем ангела и желаем ей долгих и счастливых лет в бу- 
дущем. Дай бог, чтобы спокойствие в семействе наградило за все 
претерпенное. Мы с своей стороны постараемся быть счастливыми 
живучи здесь, чтобы ни малейшее о нас беспокойство не могло забо- 
тить добрую маменьку; посылаем вам, душенька маменька, беличий 
хребтовой мех; пусть он греет вас и напоминает собою о нас. Мы 
нарочно велели его собрать по-сибирски. Целуем миллион раз ваши 
ручки и просим вашего благословения». 

А для беззаветного отношения Прасковьи Михайловны к детям 
характерно, что когда ей было уже под семьдесят, она решилась по- 
ехать в далекий Селенгинск, чтобы остаток своих дней провести вместе 
с сыновьями. Но этой сокровенной мечте Прасковьи Михайловны не 
дано было осуществиться. Вот что говорит об этом Михаил Бестужев: 

«Матушка получила милостивое разрешение отправиться к 
нам в тюрьму (только огромного размера). Мы начали отделывать 
свой дом для их приема, и когда, после ^-месячных трудов, все было 
готово к их принятию, когда большая часть вещей их уже была полу- 
чена нами, когда они продали деревню и истратились на путевые при- 
готовления и были уже в Москве, Незабвенный, раскаясь в своем 
неуместном великодушии, запретил дальнейшее следование в Сибирь, 
и несчастная матушка с сестрами очутилась между небом и землей, 
брошенная без всяких средств жизни, даже без необходимых вещей, 
в незнакомом ей городе, без надежды когда-либо свидеться с нами. 
Она не пережила этого удара и скоро померла». 

Саркастически подчеркивает автор мемуаров слово «милости- 
в о е», и так же звучит слово «Незабвенный», как декабристы именовали 
Николая I. 


III 

Портрет П. М. Бестужевой принадлежит к числу тех произведений 
Боровиковского, в которых художник стремился отразить высокие ду- 
шевные качества рядового человека. В русской портретной живописи 
первых лет прошлого века еще царила некая условность, искусствен- 
ность, и лишь немногие отходили от парадности, столь частой у масте- 
ров того времени. Боровиковский был одним из тех русских живопис- 
цев, которые успешно преодолевали это специфическое наследие порт- 
ретистов прошлых лет. Художник не старался изобразить Бестужеву ро- 
довитой дворянкой, какой она и не была, но какой обязательно стала 
бы на портрете, написанном живописцем академической школы. Боро- 
виковский стремился, по-видимому, подчеркнуть энергичность, прису- 
щую модели, ее душевность, и он этого достиг. Портрет выдержан 
в скромной тональности, никакой надуманной изысканности в красоч- 
ной гамме, никакой вычурности в композиции. Художественное насле- 
дие замечательного мастера пополнилось еще одним, до сих пор еще 
неизвестным у нас полотном. 

Мне хотелось рассказать читателям «Огонька» о том, какой была 
Прасковья Михайловна Бестужева, скромная русская женщина, выра- 
стившая четырех декабристов; рассказать о портрете, созданном Боро- 
виковским в первые годы прошлого века и только теперь обнаружен- 
ном в Париже. Я очень признателен Б. Е. Поповой за то, что она лю- 
безно предоставила мне возможность воспроизвести этот превосходный 
портрет. Хочется надеяться, что он еще раз переменит место своего 
«жительства» и вернется туда, где был когде-то написан и откуда был 
увезен на долгие десятилетия. 


АЛЕКСАНДР 

ФЕДОСЕЕВИЧ 

БЕСТУЖЕВ. 

Портрет маслом работы 
В. Л. Боровиковского, 
1806 год. Областной 
художественный музей, 
г. Киров. 
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ЧУДЕСА 

ВЕЛИЧКИ 



Подземный дворец королевы Кинги 


Туристские автомобили с номерами чуть 
ли не всех стран европейского континента 
заполняют узкие улицы шахтерского го- 
родка. 

Здесь, под землей, на глубине от 100 до 
135 метров каждый может за десять зло- 
тых увидеть фантастическое царство, ко- 
торое поистине ни в сказке сказать, ни пе- 
ром описать. 

Поезд идет из Кракова двадцать минут. 
Если же ехать по шоссе, ощущения переез- 
да из одного города в другой не будет. 
Путешественник просто не успеет заметить, 
как промышленный пейзаж краковского 
пригорода превратится в промышленный 
пейзаж города Величии. 

Вглядимся повнимательнее в прохожих. 
По кривым улочкам люди ходят оптом и в 
розницу. Те, что оптом,— почти все с фо- 
тоаппаратами или кинокамерами напере- 
вес. Те, что в розницу,— почти все с метал- 
лическими касками на головах. Первые — 
туристы, вторые — основное население го- 
рода, шахтеры. В центре движения, как ги- 
гантская ось, возвышается вышка соляной 
копи. Это — сердце Величии — подземный 
дворец королевы Кинги. 

Утверждают, что первая шахта — ровесни- 
ца Польского государства. Ей тысяча лет. 
Польские солекопы прошли под землей бо- 
лее двухсот километров. Величкинские копи 
продолжают давать соль и по сей день. Но 
что же привлекает сюда тысячи туристов 
со всех концов света? 

Пристроимся к очередной группе тури- 
стов и спустимся в соляную копь. Дере- 
вянные ступени, которым нет числа, приве- 
дут нас на глубину в сто метров. Не вол- 
нуйтесь, обратно нас поднимут в электри- 
ческой шахтерской клети. 

Но вот спуск онончен. Мы идем вдоль 
стен, искрящихся бриллиантовым блеском. 
Это кристаллы соли. Чтобы в дальнейшем 
не повторяться, скажу заранее: все, с 
чем мы столкнемся здесь, сделано из соли. 
Стены подземных дворцов, потолки, полы, 
статуи и картины. 

Среди горняков прошлого были талант- 
ливые умельцы. При жизни их называли 
солекопами. Теперь мы называем их скуль- 
пторами и архитекторами. Наиболее про- 
славившиеся — это братья Марковские, 
Крушак, Выродек. 

Мы идем по искрящемуся коридору и 
вдруг застываем на месте. Над нами вы- 
сонни купол подземного костела. Фигуры 
святых. Дева Мария. Алтарь. Хрустальные 
люстры. Барельефы на стенах. Рисунчатый 
пол. 


Да, мы предупреждены, что все здесь 
сделано из соли, но поверить в это невоз- 
можно. Мы современные люди, нас приучи- 
ли не верить в чудеса, и вот все мы, как 
по команде, проводим пальцами по стату- 
ям, по алтарю, по барельефам на стенах и 
украдкой облизываем пальцы. Все из соли. 
Соль иссиня-черная, серо-зеленая, белая, 
как свежий снег. 


Один из самых старинных гротов — Ко- 
мора Михаловице. 1717 год. Часовня выби- 
та в соляной глыбе. Еще несколько десят- 
ков метров вперед и вниз. И вот мы, пре- 
дупрежденные, подготовленные, застываем 
в изумлении. 

Мы вошли в гигантскую Номеру Стани- 
слава Сташица. Над нами возвышается ку- 
пол высотой в сорок два метра. 

Величкинские шахтеры словно сговори- 
лись удивлять потомков на каждом шагу. 

Теперь, еле сдерживая страх, мы смот- 
рим не вверх, а вниз. У наших ног подзем- 
ное озеро. Оно носит имя инженера Эраз- 
ма_ Барача. Жуткая, черная глубина. Не пы- 
таитесь» согласно примете» бросить в это 
озеро монетку. Она не опустится на дно. 
Презрев законы физики, монета поплывет, 
словно деревянная. Концентрация соли 
здесь невероятно велика, говорят, что даже 
выше, чем в Мертвом море. 

Скульпторы-солекопы Марковский и Вы- 
родек создали дворец королевы Кинги. 
Сооружение закончено уже в нашем веке — 
в 1903 году. Это апогей подземного чуда. 


В нем сочетается искусство художников с 
талантом инженеров-строителей. Равного 
этому нет нигде на земном шаре. Авторы 
при жизни даже не знали, какое чудо они 
сотворили. Они могли видеть его лишь при 
свете факелов и лучин. В наши дни мощ- 
ные электрические лампы, заключенные в 
хрустальные люстры, в которых каждая 
хрусталинка выточена из соли, ярко осве- 
щают подземный дворец, заставляя соля- 
ные кристаллы стен, статуй, алтарей ис- 
криться и переливаться фантастическим 
блеском. 

В конце двухкилометрового пути — под- 
земный музей. Примитивные орудия труда, 
гигантские деревянные барабаны, которые 
вертели люди в упряжке, поднимая на по- 
верхность бадьи с солью. Светильники бро- 
сали слабый свет, грозя ежеминутным 
взрывом. Картина ада, тем более впечатля- 
ющая, что раскрывается она на действи- 
тельном месте событий. 

И рядом позолоченные, обитые нрасным 
бархатом коляски — вагончики конки, со- 
оруженной специально для императора 
Франца-Иосифа и его свиты, когда он од- 
нажды пожелал осмотреть подземные 
дворцы Величии. 

Еще в середине прошлого столетия кра- 
ковский врач Феликс Бочковский обратил 
внимание на Целебные свойства гротов и 
пещер, образовавшихся на месте выемки 
соли. Дети, страдающие коклюшем, излечи- 
вались здесь окончательно в течение не- 
скольких дней. 

Восемь лет назад врач Величковской со- 
ляной копи Мечислав Скулимовский заме- 
тил, что солекопы никогда не болеют вос- 
палением легких, туберкулезом, бронхитом 
и даже гриппом. Среди них не было также 
астматиков. Мечислав Скулимовский посвя- 
тил себя изучению этого явления. Он про- 
делал интересные опыты; астматики, при- 
нятые на работу в соляные копи, вскоре 
избавлялись от приступов. 

И вот три года назад в Величие был орга- 
низован первый в мире полуподземный экс- 
периментальный санаторий для астматиков. 
Результаты лечения обнадеживающие. Де- 
ти излечиваются от бронхиальной астмы 
после месячного пребывания в санатории. 
Взрослые — в зависимости от возраста и 
побочных осложнений. 

Вместе с санаторным халатом больной 
получает противогаз, металлическую касну 
и переносную шахтерскую лампу. Спустив- 
шись в лифте-клети на глубину в 195 мет- 
ров, группа санаторных больных попадает 
в сталактитовый грот невиданной красоты. 
Здесь больные бывают три раза в неделю с 
девяти утра до часу дня и два раза в не- 
делю с девяти вечера до восьми утра. Раз- 
говаривать и читать воспрещается. Можно 
только спать. Тишина и покой — один из 
компонентов лечения, остальные: полное 
отсутствие в соляном гроте каких бы то ни 
было аллергенов, постоянное атмосферное 
давление, всегда одинаковая температура, 
изоляция от солнечных лучей, хотя бы и 
рассеянных, естественная ингаляция мель- 
чайших частиц соли, наличие в гроте 
большого количества кислорода и углекис- 
лого газа, что усиливает работу дыхатель- 
ных органов, и, наконец, отрешение от 
«земной» жизни с ее посторонними нервны- 
ми воздействиями. 

Более пятисот больных, излечившихся от 
астмы, около трехсот избавившихся от тя- 
желых приступов — вот современное чудо 
Величии. Запроектированы два новых вме- 
стительных санатория, в которых смогут 
одновременно лечиться 350 больных. В 
седьмом горизонте шахты на глубине в 
290 метров доцент Скулимовский облюбовал 
гроты, в которых будущие подземные «по- 
селенцы» будут проводить подряд несколь- 
ко дней. Научно обоснованное и практиче- 
ски доказанное чудо излечения одной из 
самых неподдающихся болезней — бронхи- 
альной астмы — вновь привлекает к Велич- 
ие пристальное внимание людей. 

Краков. 


Широкая асфальтированная улица 
центральной усадьбы Ейского зерно- 
совхоза. А вот и Дворец культуры. 
В веселом танце кружатся пары. 

И вдруг замолкает баян. Но не сра- 
зу останавливаются разгоряченные, 
немного раздосадованные танцоры: 
опять «стоп». Ничего не поделаешь, 
у Анатолия Жукова, руководителя 
танцевального коллектива, хороший 
глаз: видит любой промах, малейшую 
неточность. 

Три года, как молодежь зерносовхо- 
за начала заниматься танцами. А сей- 
час уже во многих колхозах и совхо- 
зах Кубани знают и любят ансамбль 
«Юность». 

С Анатолием Жуковым здесь позна- 
комились несколько лет назад: тогда 
он, молодой директор только что по- 
строенного в совхозе Дворца культу- 
ры, создал и повез на краевой смотр 
агитбригаду. Из Краснодара верну- 
лись победителями. 



С тех пор во Дворце культуры по- 
явилось много нового, интересного. 
Молодежный цирк — единственный в 
крае самодеятельный цирковой кол- 
лектив. Теперь ему присвоено звание 
народного. Все артисты цирка — уче- 
ники совхозной школы. Они поль- 
зуются большим успехом у зрителей. 
Есть во Дворце культуры и свой 
эстрадный оркестр. 

Много умения и терпения потребо- 
валось руководителю оркестра Алек- 
сандру Говорову, чтобы все его подо- 
печные овладели нотами, научились 
чувствовать и понимать инстру- 
мент. Сейчас уже двое из оркестра 
шефствуют над детскими музыкаль- 
ными коллективами. Электрик — и он 
же саксофонист — Женя Приходько 
занимается с детским оркестром на- 
родных инструментов. Автослесарь 
Борис Яшин, который в оркестре 
играет на тромбоне, даже руководит 
детским духовым оркестром!. . 

П. СИТ АЛ ЕВ 
Фото автора. 



Танцует ансамбль «Юность». 
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Таисия Григорьевна у А. И. Микояна. 


Третья справа — т. Г. Волдина-Тулинова. Фотография 1929 года. 


ОКТЯБРЬ 
И СУДЬБА 
ЧЕЛОВЕКА 



ТРЕТЬЯ СПРАВА... 

Этот старый снимок из семейно- 
го альбома подарила мне Наталья 
Александровна Луначарская-Розе- 
нель, вдова наркома просвеще- 
ния А. В. Луначарского. На фо- 
тографии запечатлены А. М. Горь- 
кий, А. И. Микоян, К. Е. Воро- 
шилов, секретарь ЦК комсомола 
А. В. Косарев и Е. М. Ярославский. 
Справа, вскинув руки в пионер- 
ском салюте, стоят несколько де- 
вочек. Кто они? На этот вопрос 
Наталья Александровна ответить 
не смогла. Она лишь сказала, что 
снимок сделан в 1929 году на од- 
ном из стадионов Москвы и что 
эти девочки, воспитанницы дет- 
ских домов, приветствуют приехав- 
ших к ним гостей. 

Пришлось заняться изучением 
архивов, узнать имена и фамилии 
многих бывших беспризорников, 
встретиться С ними и каждому по- 
казать фотографию. Так по длин- 
ной цепочке наконец дошел я до 
Таисии Григорьевны Волдиной-Ту- 
линовой. Таисия Григорьевна дол- 
го и внимательно разглядывала 
снимок. 

— Выпускной слет детдомовцев 
Москвы. Июнь 1929 года,— задум- 
чиво произнесла она.— Третья 
справа — я. 

В 1920 году мои родители по- 
гибли от тифа. Я тогда была еще 
совсем ребенком. Попала в дет- 
ский дом имени Октябрьской ре- 
волюции, что находился в Успен- 
ском переулке... 

После окончания пятого класса 
Таю перевели в большой образцо- 
во-показательный детский дом 
«Юность». По путевке этого детдо- 
ма Тая поступила учиться в Мос- 


ковский университет и в 1934 го- 
ду, окончив его, стала педагогом. 

Вот уже тридцать лет преподает 
Т. Г. Волдина-Тулинова русский 
язык в средней школе. У нее чет- 
веро сыновей. Старший — Влади- 
мир Борисович — дипломатиче- 
ский работник. Александр — на 
одном из московских заводов. Анд- 
рей, отслужив на флоте, стал сту- 
дентом авиационного института. 
Самый младший — Анатолий — 
работает и учится в вузе. 

Однажды случай помог мне рас- 
сказать о Таисии Григорьевне 
Анастасу Ивановичу Микояну. 
Встреча их состоялась, была очень 
душевной. Анастас Иванович вни- 
мательно слушал рассказ Таисии 
Григорьевны о ее жизни. 


КОННИК ЗА ДИРИЖЕРСКИМ 
ПУЛЬТОМ 

Когда в Большом зале Москов- 
ской консерватории объявляется 
концерт симфонического оркестра 
под управлением дирижера Кон- 
стантина Иванова, толпы людей 
устремляются к кассам. Это имя 
известно всем любителям музыки. 
Однако мало кто знает, каким пу- 
тем пришел он к дирижерскому 
пульту. 

Шла гражданская война. Пер- 
вая Конная армия С. М. Буденного 
была переброшена после некото- 
рой передышки на Северный Кав- 
каз. Части разместились по хуто- 
рам и селам. Тяжелое было время. 
Степи выгорели. Кормов не хвата- 
ло.^ Кони падали. Голод косил лю- 
дей. А было их тут видимо-неви- 
димо: в разоренные войной места, 
некогда слывшие изобильными, 


на буденновские конники устрем- 
лялись в атаку. 

Кончилась гражданская война. В 
1924 году кавалерийский полк 
вместе с оркестром был отозван 
для несения службы в Москве. Се- 
мен Михайлович Буденный не за- 
был о мальчике. Он решил напра- 
вить Костю Иванова по путевке 
Первой Конной армии в Москов- 
ский музыкальный техникум име- 
ни Скрябина. Его приняли на ком- 
позиторское отделение, поскольку 
к тому времени он уже был авто- 
ром нескольких произведений. 
Учился он у известных компози- 
торов Сергея Никифоровича Васи- 
ленко и Александра Васильевича 
Александрова, организатора ан- 
самбля Советской Армии. 

Занимаясь в техникуме, Иванов 
продолжал служить в полку. Во 
время маневров, на одном из при- 
валов, он прочел объявление о 
том, что при Московской консер- 
ватории организуются курсы во- 
енных капельмейстеров. Констан- 
тин попросил разрешения съез- 
дить в консерваторию. Прием был 
уже закончен, но для человека с 
такой боевой биографией сделали 
исключение. Экзаменовали юношу 
профессора, и мнение было еди- 
ным: поразительные способности! 

...Государственный симфониче- 
ский оркестр СССР, во главе кото- 
рого стоял К. Иванов, с огромным 
успехом гастролировал в Англии и 
Мексике, Соединенных Штатах и 
Бельгии, Франции и Канаде. Где 
он только не был! 

...Константин Иванов приехал 
как-то в гости к человеку, кото- 
рый в свое время просил полко- 
вых музыкантов помочь мальчон- 


изнь начиналась 



И встретились два бывших кавалериста — командарм 
и дирижер. 


стекались тысячи голодающих. 
Особенно тяжко приходилось де- 
тям. Опухшие от недоедания, они 
бродили по селам. 

Как-то кавалеристы одного из 
полков С. М. Буденного, отправ- 
ляясь на запад, заметили на земле 
измученного, продрогшего маль- 
чишку. Кто-то из кавалеристов 
спрыгнул с коня и заботливо уку- 
тал мальчика в свою бурку. У ко- 
стра напоили его чаем, раздобыли 
кусок хлеба, расспросили, как 
звать... 

— Костя, — ответил мальчик. 

Так и остался он в полку на по- 
печении буденновцев. Однажды 
капельмейстер полка Иван Юрье- 
вич Миллерман предложил Косте 
поиграть на горне. Выяснилось, 
что у мальчика хороший музы- 
кальный слух. Теперь он не от- 
ходил от музыкантов. Через неко- 
торое время Костя выучился иг- 
рать на валторне и на трубе. К то- 
му же стал еще и кавалеристом. 
Не раз по сигналу Костиного гор- 


ке приобщиться к музыке. Это 
была очень теплая встреча «отца» 
и «сына» — маршала С. М. Буден- 
ного и дирижера Константина 
Иванова. 

— Послушай, Костя, а ты не за- 
был еще наши боевые сигналы? — 
спросил Семен Михайлович. 

— Что вы, товарищ командарм, 
как можно! 

И бывший полковой горнист 
торжественно спел боевые сигна- 
лы Первой Конной армии. 


КАК «ЦЫГАН» СТАЛ ПОЭТОМ 

Несколько лет назад комиссар 
милиции Василий Демьянович 
Пушкин показал мне фотографию 
беспризорника и сказал: 

— В 1926 году этот парень ча- 
стенько фигурировал в хронике 
московских происшествий и имел 
уже две воровские клички: «Цы- 
ган» и «Директор». 

Разговор наш перешел на 




■НННШШНІ 


Павел Железнов 
в 1926 году. 


Костя Иванов — сту- 
дент Музыкального 
техникума имени 
Скрябина. 


так... 


иаиую-то другую тему, и к Цы- 
гану мы больше не возвраща- 
лись. Но вот иак-то в мои руки 
попала книжка стихов Павла Же- 
лезнова. Я всмотрелся в портрет 
автора, и он мне показался зна- 
комым. Однако никак не мог при- 
помнить, где же я его видел. Па- 
вел Железнов, Павел Железнов... И 
стихи... Вспомнил... 

Павел Железнов и красивый па- 
рень на снимке, показанном мне 
комиссаром, — одно и то же лицо! 

Я снова пошел к Василию Демь- 
яновичу. 

— Что же вы не сказали мне о 
судьбе Цыгана?.. Помните, пока- 
зывали фотографию? 

Он улыбнулся. 

— К слову не пришлось. Да и 
вообще... Ну раз вы уже знаете... 

И он рассказал мне любопытную 
историю. 

В 1926 году во время облавы у 
Краснохолмского моста милицио- 
нер Александр Иванов отобрал у 
одного из задержанных парней ка- 
кую-то тетрадь. В ней оказались 
стихи. Иванов был не только бое- 
вым милиционером, но и членом 
литературного объединения «Ва- 
гранка» при Рогожско-Симонов- 
ском райкоме партии. 

— Слишком много «ножей», — 
сказал он, прочитав. 

— Не порежьтесь,— парировал 
Цыган. 

Ну, а дальше все было, «как в 
кино». Александр Иванов не толь- 
ко привел Цыгана в свое лит- 
объединение, но и посодействовал 
ему напечатать первые стихи, ко- 
торые, кстати, помогли Железнову 
познакомиться с Алексеем Макси- 
мовичем Горьким... 

Об этом рассказывал потом сам 
поэт, к которому мы приехали с 
комиссаром Пушкиным: 

— Я даже не знаю, кому боль- 
ше обязан своей счастливой лите- 
ратурной судьбой — великому пи- 
сателю или скромному милицио- 
неру. 

Ему, Александру Иванову, Павел 
Ильич посвятил поэму. Вот строч- 
ки из нее: 

В милиции на пол из рваных 

штанов 

Случайно упала тетрадь. 

И строгим голосом Иванов 
Велел ее отобрать. 

Перелистал, улыбнулся. 

— Приятель, 

Здесь есть и огонь и страсть, 

Но хвастаешь зря. 

Трудней и приятней 
Делать вещи, чем красть! 

— Да,— задумчиво протянул Па- 
вел Ильич,— Иванов сделал из ме- 
ня не только поэта. Ведь это он 
тогда устроил меня на сезонную 
работу в отдел коммунального хо- 
зяйства Москвы... Потом я узнал, 
что этот замечательный человек 
погиб на фронте. 


...Три судьбы. Три человека раз- 
ных характеров, увлечений, про- 
фессий. Очень не похожие друг на 
цруга. Они не помнят своих роди- 
телей. Их вырастила и воспитала 
страна, наше общество. 


П. И. Железнов и В. Д. Пушкин. 



Вл. ПАВЛОВ 



Клетнянский лес. Редакция партизанской газеты 
«Большевик» за обедом. Лена — Лилия Карастоя- 
нова — крайняя слева. 


ШРЕ'ПОНДЕНТ 

«КОНСОМОЛКІ» 


на была первым журна- 
листом, которого я уви- 
дел в жизни. 

Я наблюдал, как она 
работает. Ее вечно обу- 
ревал страх: а вдруг 
пропустит что-то очень 
важное, чего-то не уви- 
дит или не узнает во- 
время? 

— У журналиста не может быть 
перерывов. Его труд без конца. 

— А во сне? 

— И во сне... Знаешь, я сегодня 
не могла уснуть. Ворочалась-воро- 
чалась, наконец, кажется, задрема- 
ла. Вдруг будто ударил кто. 
Вспомнила: а что я знаю о вашей 
Софье Осиповне? 

— А что о ней знать? Ну, пова- 
риха. Старая уже. Ну, суп варит, 
лепешки печет. 

— Эх, ты! Суп, лепешки!.. А что 
она бежала из-под самого носа 
немцев? Не одна — с Веркой, с 
дочкой. Что пережила, передума- 
ла? Про это знаешь? А почему ее 
вызывают в штаб всякий раз, ког- 
да допрашивают пленных мадьяр? 

— Кажется, она понимает по- 
мадьярски... 

— А кто ее научил? 

Я пожал плечами. 

— Ага! А у нее муж — венгр. И 
жила она в Будапеште. Видишь, 
какая судьба. 

Она рассказывала мне о моих 
же товарищах, о ближайших моих 
друзьях, с которыми я уж больше 
года бок о бок жил, ел из одного 
котелка, ставил мины на желез- 
ных дорогах, ходил в разведку, 
участвовал в боях... Но именно 
она всякий раз открывала мне де- 
сятки не подмеченных мной под- 
робностей, в которые вникала с « 
необыкновенной тщательностью. 

Помню, как она явилась к нам 
в землянку перед боевой опера- 
цией: мы шли в село Мужиново 
громить вражеский гарнизон. 

— Ты с нами? 

— Нет, не пускают... — Она с го- 
речью передернула плечами. — 


Это твой вещмешок? Ну-ка пока- 
жи, что там у тебя! 

Я развязал «сидор». * 

— Так, — проговорила Лена, де- 
ловито перебирая мои нехитрые 
пожитки. — Рубаха, портянки... Са- 
ло. Понятно. Листовки. А это? 

— Это тол. А это бикфордов 
шнур. 

— А для чего тебе метелочка? 

— Мину маскировать... А зачем 
тебе? 

— Надо. Все, что пишешь, долж- 
но быть достоверно. Начнешь вы- 
думывать — читатель не поверит. 

— Ну уж не поверит! 

— А ты как думал? В малом 
соврешь — в большом веры не 
будет. 

И я поразился: ну и профессия 
у журналиста! Не хуже, чем у раз- 
ведчика, — каждое лыко в строку. 
Но лишь много позже понял: не 
всякому журналисту дано быть 
таким. Как, впрочем, не всякому 
разведчику... 

Сколько раз мы сидели в тес- 
ном партизанском кругу, что сби- 
вался по вечерам у железной пе- 
чурки, которая постреливала иск- 
рами посреди землянки!.. 

— Где ты родилась, Лена? 

— В Ломе. 

— А где это — Лом? 

— В Болгарии, на Дунае... 

Снаружи ходили часовые, слы- 
шался скрип снега под их ногами. 
Сквозь щели в дверях беззвучно 
пробивались струйки морозного 
пара и растекались по земляному 
полу сизым, холодным туманом. 
Шел сорок второй. И шумел над 
землянкой глухо и тревожно за- 
снеженный, промороженный на- 
сквозь, военный, партизанский 
Клетнянский лес... 

А Лена говорила о Болгарии. 
О своей матери — знаменитой 
болгарской революционерке Геор- 
гице. О том, как вместе с мате- 
рью сидела она в царской тюрь- 
ме и как ее, совсем еще девчон- 
ку, вызволил оттуда МОПР и при- 
вез в далекую северную Москву, 
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в детский долл, что возле зоопар- 
ка. И о толл, какое участие в ее 
судьбе приняла семья Емельяна 
Ярославского... 

Она рассказывала о своем отце 
Александре Карастоянове — он 
командовал партизанским отря- 
дом во время антифашистского 
восстания в двадцать третьем и 
был убит. О Г еоргии Димитрове 
и Христо Ботеве. О Плевне и о 
Шипке, на которой бок о бок с 
русскими солдатами дрались про- 
тив турок болгарские ополченцы. 

А нам казалось невероятным, 
что есть на свете теплая страна 
Болгария, обласканные солнцем 
виноградники, овеянные легенда- 
ми и преданиями горы, широкая, 
песенная река Дунай и белые 
праздничные пароходы на ней... 

— Кончишь войну, небось, сра- 
зу на родину? 

— Обязательно! А может, 
раньше... В наших горах немало 
партизан. 

В тот раз я и решил: останусь в 
живых — и я побываю в Болгарии 
и в Ломе! 

Лена прилетела к нам в сорок 
втором, в начале ноября. Впро- 
чем, ее настоящее имя было во- 
все не Лена, а Лилия. Но она ре- 
шила, что для войны Лилия 
слишком нежно и сентименталь- 
но. И в партизанском «аэропор- 
ту», на прихваченном первом мо- 
розцем поле у деревни Николаев- 
ки, назвалась именем своей сест- 
ры — Лены. 

В тот вечер наша диверсионная 
группа вернулась с задания. Пос- 
ле того как был выпит трофейный 
шнапс и рассказаны все перипе- 
тии похода, мы по обыкновению 
уселись вокруг печки и затянули 
песню. 

Мы не заметили, как тихо раст- 
ворилась дверь и вошел коман- 
дир нашего соединения генерал 
Федоров. Лишь когда допели 
куплет, один из нас повернул го- 
лову. «Смирно!» 

— Вольно! Садись! — сказал ге- 
нерал. И, обращаясь к кому-то 
сзади, добавил: — Знакомьтесь. 
Боги партизанской войны — ди- 
версанты... 

Тут-то мы увидели, что позади 
командира стоит кто-то смуглый, 
в большом не по росту белом ар- 
мейском кожухе, подпоясанном 
ремнем, на котором, неуклюже 
сбившись к самой пряжке, бол- 
тается тяжелый пистолет в обшар- 
панной дерматиновой кобуре. 
Ушки солдатской шапки гостя бы- 
ли по-штатски связаны на затылке. 
А из-под шапки... Мы не повери- 
ли своим глазам: из-под шапки 
торчали две смешные косички! 

— Это Лена Карастоянова, — 
продолжал генерал. — Корреспон- 
дент «Комсомолки». Прошлой но- 
чью прилетела с Большой зем- 
ли. 

Шепот пробежал по землянке. 
Мы оживились, стали одергивать 
свои замызганные трофейные ки- 
теля и штатские пиджаки, пригла- 
живать чубы, стирать осевшую на 
лицах копоть. Софья Осиповна, 
понимая, что по такому случаю 
без торжественного ужина не 
обойтись, не дожидаясь команды, 
села чистить картошку. 

— Стоп, хлопцы! — сказал гене- 
рал, заметив наши приготовле- 
ния. — Отставить банкет. Нам еще 
надо к разведчикам... 

— Если разрешите, к разведчи- 
кам завтра, — сказала Лена. 

— Завтра, конечно, завтра! — 
подхватили мы. 


— Ну что ж, — согласился гене- 
рал. — Пусть будет по-вашему. 

С этого времени Лена стала бы- 
вать у нас почти каждый день. 

И всякий раз ее приход был 
для всего нашего взвода празд- 
ником. 

Я и сейчас не могу толком 
объяснить, что именно привлека- 
ло нас к ней. Может, ее расска- 
зы? Может, тоска по книгам, кото- 
рых почти не видели во враже- 
ском тылу? Мы готовы были без 
конца слушать «Фронт» и «Васи- 
лия Теркина», прихваченные Ле- 
ной из редакционной библиотеки. 
В моих ушах и до сих пор звучит 
ее голос: 

Переправа, переправаі 

Берег левый, берег правый. 

Снег шершавый... 

А может, просто появление ма- 
ленькой, хрупкой Лены в нашей 
темной и сырой землянке будило 
в нас давнее, полузабытое, истоп- 
танное и перепаханное войной. 

Да, каждому из нас хотелось 
казаться лучше, и лестно было за- 
служить ее одобрение. Мы стали 
покладистей, терпимей друг к 
другу. И даже самые заядлые ру- 
гатели, которые в иное время по 
всякому поводу и без повода по- 
минали всех святителей до два- 
дцатого колена, в присутствии 
Лены дальше «черта» не шли... 

Всякий раз, когда диверсионные 
группы возвращались с боевых 
заданий, командир взвода, огля- 
дев трофейные яства, добытые в 
походе, откладывал лучшее «на 
вечер». К приходу Лены. 

Лена числилась бойцом отдела 
пропаганды. Отдел издавал парти- 
занскую газету «Большевик», в 
которой выступала и Лена. Прихо- 
дилось ей делать и разную редак- 
ционную работу — вычитывать 
гранки, править статьи. Выправ- 
ленные ее пером наши партизан- 
ские заметки не стыдно было на- 
печатать и в центральной прессе... 

Меня не раз отряжали встре- 
чать и провожать ее. И, хоть я и 
не показывал виду, эти поручения 
радовали меня. 

Между землянкой отдела про- 
паганды и нашей лежал глубокий 
овраг, на дне которого светлел 
подернутый тонким ледком лес- 
ной ручеек. По правде сказать, 
мне очень хотелось взять Лену 
за руку, чтобы помочь ей караб- 
каться на крутые, заснеженные 
откосы оврага. Но я стеснялся. 
Лишь изредка, когда Лена оступа- 
лась, я помогал ей удержаться на 
ногах. Однажды, поддерживая ее, 
я сам оступился и кубарем поле- 
тел вниз. 

Чертыхаясь про себя, я вылез 
из сугроба и принялся отряхи- 
ваться. И тут над самым моим 
ухом зазвенел смех. Рядом со 
мной медленно поднималась на 
ноги Лена. Шапка ее упала, во- 
лосы были в снегу. 

— Ты тоже не удержалась? 

— Да нет же! Я следом за то- 
бой прыгнула. Из солидарности! 

Однажды мне пришлось по- 
ехать с Леной в подлесные се- 
ла — Болотню, Тельчу, Николаев- 
ку. Мы отправились туда вместе 
с нашей партизанской агитбрига- 
дой. В агитбригаду входили лек- 
тор ЦК КП(б)У Лидия Ивановна 
Кухаренко, украинский писатель 
Мыкола Шеремет, Лена, киноме- 
ханик с передвижкой, которую 
доставили с Большой земли вме- 
сте с единственным фильмом «Раз- 
гром немцев под Москвой». 

В каждом из сел прибытие агит- 
бригады — целое событие. Все, 


кто мог ходить, толпами собира- 
лись послушать и порасспросить 
«москвичей» (кто ни прилетал 
из-за линии фронта, у нас считал- 
ся москвичом). А фильм, что на- 
зывается, засмотрели до дыр. От 
желающих крутить «солдат-маши- 
ну» — ручной электрогенератор, — 
хоть это и нелегкий труд, не было 
отбоя. Хозяйки спорили, чьей 
простыне выпадет честь послу- 
жить экраном. В импровизирован- 
ных кинозалах яблоку негде 
упасть. 

— Ты понимаешь, как это здо- 
рово? — шепотом спрашивала меня 
Лена. — Фильм! Здесь, в тылу вра- 
га! И какой фильм — «Разгром 
немцев под Москвой»! Икнется 
господам гестаповцам! 

Но вот закончилась последняя 
часть, и в зале «вспыхнул свет» — 
зажглись каганцы и лучины. Оста- 
вив меня, Лена протиснулась в 
самую гущу зрителей, которые и 
не думали расходиться. Я услы- 
шал, как она заговорила с какой- 
то немолодой крестьянкой: 

— Муж есть? В армии? И сын 
тоже?.. Может, как раз под Моск- 
вой воевали? А еще есть дети? 

— Двое... Малые еще. 

— А корова? 

— Была, да полицаи свели. Од- 
ной картоплей и живы... 

— Да, тяжело нашей сестре... 

Это сказано просто, без тени 
игры, без всякого желания подде- 
латься под собеседницу. Да, дей- 
ствительно тяжела женская доля 
в военное лихолетье. И там, за ли- 
нией фронта, и в армии, и в пар- 
тизанах. Тут, на полоненной зем- 
ле. Тут, может, тяжелее всего. 
И вот уже толпятся вокруг Ле- 
ны бабы и девчата, о чем-то 
рассказывают и расспрашивают. 
И кажется, она своя здесь, в рус- 
ском селе, эта болгарская дев- 
чонка, рожденная на далеких, го- 
ристых берегах Дуная... 

Перед Новым годом мы всерь- 
ез заговорили о том, чтобы Лену 
перевели в наш подрывной взвод. 
Командир и политрук взвода об- 
суждали доводы, которые они 
приведут, чтобы командование 
соединения согласилось на этот 
перевод. Прикидывали, как будут 
уламывать начальника отдела про- 
паганды и редактора партизан- 
ской газеты «Большевик» Павла 
Васильевича Днепровского, кото- 
рый, по совести говоря, косо по- 
глядывал на Ленины визиты к 
нам во взвод. Старшина Пинчук 
добывал доски, чтобы отгородить 
для Лены закуток в землянке. 

Но судьба решила иначе. 

Ежели в лагере построили зем- 
лянки и обжились, — стало быть, 
жди незваных гостей. Это уж вер- 
ная партизанская примета. 

В январе сорок третьего коман- 
дование германского вермахта, 
готовившее наступление под Кур- 
ском, решило очистить от парти- 
зан Клетнянский лес. 

Каратели обложили лес со всех 
сторон. Но наша разведка все- 
таки нашла слабину в кольце... 

На опушке наша колонна оста- 
новилась. Пробежал от саней к 
саням приказ: не ходить, не гово- 
рить, не курить. Лена — она шла 
с нашим взводом — притаилась 
рядом со мной у саней со взрыв- 
чаткой и минами. 


Под ночным небом сгустилась 
тишина. Мы напряженно ждали. 

— Не замерзла, Лена? 

— Т-сс! — чуть слышно донес- 
лось в ответ. 

Рядом с нами из темноты вы- 
нырнул конный связной. 

— Комвзвода! — тихо окликнул 
он, нагибаясь с седла. — Начштаба 
приказал послать подрывников в 
хвост колонны, в отряд Тарасен- 
ко. След заминировать надо. Кто 
пойдет? 

— Да вот он и пойдет! — кивнул 
на меня командир взвода. 

Мне стало горько и обидно. Но 
делать нечего. Стараясь не шу- 
меть, я вытряхнул в сани содер- 
жимое вещевого мешка, достал 
из-под брезента пару мин, прове- 
рил, есть ли в карманах взрыва- 
тели. Лена, как умела, помогала 
мне затянуть «сидор». 

А колонна тем временем при- 
шла в движение. Темнота напол- 
нилась звуками: мягким шур- 
шанием полозьев, глухим шле- 
паньем копыт, скрипом и скреже- 
том снега под сапогами... 

Хвост колонны уже вышел на 
опушку леса, когда впереди вдруг 
выросло багровое дерево взрыва. 
Часто и резко загремели пуле- 
метные очереди. Захлебываясь, 
зачастили автоматы. Взмыли раке- 
ты. Стало светло, как днем. 

Поле вмиг преобразилось, усея- 
лось точками бегущих, ползущих, 
недвижимых людей. Громоздились 
опрокинутые сани. Бились в 
упряжках раненые кони. И над 
всем этим скрещивались и пере- 
плетались разноцветные ленты пу- 
левых трасс... 

Я понял, что этого мертвого 
поля мне не пересечь, что на- 
ше соединение, товарищи, Лена — 
все безнадежно отрезано. Быть 
может, навсегда... 

Стиснутый со всех сторон в 
окруженном Клетнянском лесу 
отряд Тарасенко долгие дни отби- 
вался от вражеских частей, про- 
чесывавших лес вдоль и попе- 
рек. Пришлось бросить все: и 
лошадей и повозки. Полуживые 
от голода и усталости, вырвались 
мы наконец из кольца. И лишь 
через месяц на границе Черни- 
говщины я догнал родное соеди- 
нение. 

— А Лена? Где же Лена? — 
спросил я, вырываясь из объятий 
товарищей, которые давно уже 
считали меня погибшим. 

И по тому, как все потупились и 
примолкли, я понял, что случи- 
лось непоправимое... 

Позже мой друг, подрывник 
Вася Коробко, рассказал мне под- 
робности Лениной гибели. 

Почти на стыке трех респуб- 
лик — Украины, Белоруссии и 
России — есть невеликое село 
Будище. В этом селе по дороге 
на родную Черниговщину остано- 
вилось на дневку наше партизан- 
ское соединение. 

Задымили трубами хаты, загре- 
мели ухватами хозяйки у печей, 
начали расстилать снопы соло- 
мы — укладывать партизан спать. 
Вдруг на околице села загремели 
выстрелы. На ходу натягивая полу- 
шубки и шинели, партизаны бежа- 
ли к месту, где гремел бой. 

Как выяснилось, немецкий обоз 
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заплутал в метели и наткнулся на 
партизанскую заставу. 

Вместе с Васей Коробко на ули- 
цу выскочила и Лена. 

Навстречу им бежал комиссар 
первого батальона Иван Горелый. 

— Можно и мне туда? 

Комиссар на бегу покрутил го- 
ловой и махнул рукой. Но Лена 
этот жест истолковала по-своему. 

А бой-то уже подходил к кон- 
цу. Почти все немцы были пере- 
биты, часть спаслась бегством, и 
лишь два-три, обложенные в ку- 
стах, еще отстреливались. 

Неподалеку от крайнего дома 
стояли брошенные сани. Из них 
торчал ствол миномета. Наверное, 
Лене собственными руками хоте- 
лось доставить трофей... 

У самых саней Лена привстала 
на колени. Так было удобнее снять 
тяжелый минометный ствол. И в 
этот момент протрещала очередь. 
Последняя в этом бою... 

Пуля попала Лене в сердце. 

Ее похоронили в Будище с воин- 
скими почестями. А после войны 
перенесли прах в районный центр 
Чечерск... 

* * 

* 

С тех пор прошло почти чет- 
верть века. 

Я не забывал того, о чем меч- 
тал в юности в холодном, засне- 
женном Клетнянском лесу. Но 
поездка в Болгарию не удавалась. 

Наконец в минувшем году мне 
повезло: в сентябре я и украин- 
ский писатель Василь Большак по 
приглашению редакции болгар- 
ского журнала «Наша Родина» 
приехали в Болгарию. 

— Что бы ты хотел повидать в 
нашей стране? — спросили болгар- 
ские коллеги-журналисты. 

— Лом, — не задумываясь, отве- 
тил я. 

И вот розово-серая редакцион- 
ная «Волга» петляет в ущельях 
хребта Стара-Планина, того само- 
го, о котором рассказывала Лена 
в Клетнянском лесу. За рулем 
один из редакторов «Нашей Ро- 
дины», Иван Йовков. Рядом с ним 
журналист Величко Койчев. А по- 
зади восседаем мы с Большаком. 

Иван Йовков великолепно ве- 
дет машину. До того как окон- 
чить университет и стать журна- 
листом, он долгое время был шо- 
фером-профессионалом. 

Но, пожалуй, еще лучше, чем 
машину, Йовков знает историю 
своей страны начиная с самых 
древних времен. И, уж конечно, 
историю возникновения и дейст- 
вия болгарских партизанских от- 
рядов в годы второй мировой 
войны. И это не удивительно: сам 
Иван Йовков с детства принимал 
участие в революционной борьбе. 
А его дядя со стороны матери, 
Атанас Романов, был расстрелян 
фашистами. Сидя в камере смерт- 
ников, он продиктовал товарищам 
свои воспоминания, которые на- 
звал дневником... Он еще не кон- 
чил диктовать, когда в камеру по- 
стучали. За Атанасом Романовым 
явились палачи. 

«Он хотел сказать что-то еще, — 
записали в «Дневник» его товари- 
щи, — но только махнул рукой и 
ушел». 

За минуту до гибели, чтобы по- 
казать свое презрение к врагам, 
Атанас Романов сам расписался 
на кресте, который должен был 
быть установлен на его могиле. 

«Дневник» болгарского комму- 
ниста Атанаса Романова как самая 
святая реликвия хранится в семье 
Йовковых... 

Поросшие вековыми буками и 


елями склоны Стара-Планины — 
истинно партизанский край. 

Тогда в Клетнянских лесах Лена 
не ошиблась, рассказывая, что и 
на ее родине тоже немало парти- 
зан. Нет в Болгарии ни единого 
лесного и горного урочища, где б 
не таились партизанские четы и 
бригады, наводя ужас на прогит- 
леровских правителей страны. 

И здесь, в горах Стара-Планины, 
совсем неподалеку от набитой 
гитлеровскими войсками Софии, 
тоже дрался крупный партизан- 
ский отряд под командованием 
нынешнего министра обороны 
НРБ Добре Джурова. 

Здесь же, в этих горах, проле- 
гали когда-то, во время антифа- 
шистского восстания 1923 года, 
партизанские тропы лениного от- 
ца — Александра Карастоянова. 
И если б осталась Лена в живых, 
кто знает, может, еще в годы 
войны занесла б ее судьба в пар- 
тизанские горы Болгарии... 

Но вот и Лом — небольшой 
чистенький городок, прижавшийся 
к самому берегу Дуная. 

Первым долгом — в редакцию 
местной газеты «Народна трибу- 
на», к заместителю главного ре- 
дактора Ечке Ивановой. 

Приближался вечер, и Ечки уже 
не было на работе, не нашли мы 
ее и дома. 

— Ничего! — улыбаясь, сказал 
мне Йовков. — Разыщем! 

И верно: у нас сейчас же на- 
шлись помощники. Один из рабо- 
чих типографии, в которой печа- 
тается «Народна трибуна», вы- 
звался сопровождать нас. Сын 
Ечки Игорь, мальчуган лет две- 
надцати, вместе со своими дру- 
зьями-пионерами тоже отправил- 
ся на поиски. И не прошло и полу- 
часа, как мы увиделись с Ечкой... 

С Ечкой Ивановой у меня ста- 
рая заочная дружба. Мы начали 
переписываться лет восемь тому 
назад. Именно от нее я узнал, что 
в Ломе увековечены имена всех 
погибших членов семейства Кара- 
стояновых. Именем ее матери 
Георгицы назван интернат для 
детей. Именем отца — Александр 
Карастоянов был врачом — город- 
ская больница. А имя нашей Ле- 
ны — Лилии Карастояновой — 
носит Дом пионеров. 

И вот он, этот дом, в саду, сре- 
ди цветов, за красивой решетча- 
той оградой. Здесь все дышит 
Леной, все напоминает о ней. 
И мемориальная доска у входа 
под колоннами. И портрет кисти 
художника из Лома Петра Панай- 
отова. И собранные пионерами 
воспоминания, фотографии, доку- 
менты, которые показала нам ди- 
ректор Дома пионеров Павлина 
Борисова. 

Но более всего мне понравил- 
ся большой, затянутый красным 
стенд, что стоит у входа на вто- 
ром этаже. В центре этого стенда 
большая фотография нашей Ле- 
ны. Слева — портреты прославлен- 
ных советских подпольщиков и 
партизан. Справа — героев народ- 
но-освободительной войны в Бол- 
гарии. 

Я долго стоял и смотрел на тот 
стенд. Передо мной с небывалой 
ясностью вновь встала зимняя 
ночь на опушке сурового Клетнян- 
ского леса, заснеженное поле, 
мертвенный свет ракет, грохот 
выстрелов и разрывов. И живые 
ленины глаза, взволнованные, но 
твердые, заглянули в мои. И я уви- 
дел ее, как в тот, последний раз, 
на опушке Клетнянского леса — 
маленькую девушку в белом ар- 
мейском кожухе... 


ПОИСК 

во имя 
жизни 



Имя Василия Павловича Комисаренко широко известно на Украи- 
не. Да только ли в нашей республике?! Его труды, крупного ученого, 
руководителя Научно-исследовательского института эндокринологии 
и обмена веществ Министерства здравоохранения Украины, пользуют- 
ся большим уважением во всей нашей стране и за ее рубежами. 

В 1926 году комсомолец Василий Комисаренко закончил Киев- 
скую фельдшерскую школу. Он избрал нелегкий путь. И теперь, ко- 
гда позади годы учебы (хотя, по его признанию, этот процесс для 
исследователя не кончается никогда), годы трудного поиска резуль- 
таты которого опубликованы в виде 120 научных работ, посвящен- 
ных сложным проблемам эндокринологии, и четырех крупных моно- 
графий, когда известно, что академик АН УССР В. Комисаренко — 
автор трех важнейших изобретений, которые связаны с усовершен- 
ствованием производства инсулина и разработки методов получения 
новых гормональных препаратов — спленина и кортикотонина, каза- 
лось бы, можно спокойно оглянуться на пройденный путь, сознавая, 
что шесть десятков лет прожито недаром. 

Но вот входишь в институт академика Комисаренко, слушаешь его 
речь, обращенную к своим соратникам и ученикам, или видишь его. 
председателя Украинского комитета защиты мира, на трибуне перед 
рабочей аудиторией в Киеве или в зале конгресса в Хельсинки, и по- 
нимаешь, что покоя нет и не может быть в сердце коммуниста- 
ученого. 

Я никогда не забуду, как однажды в дороге, по пути на Всемир- 
ный конгресс защиты мира, Василий Павлович с волнением рассказы- 
вал случайным вагонным спутникам о том, какую беду принесли 
людям ядерные испытания, чтб за зло произошло в Хиросиме и Нага- 
саки и чтб должны делать люди доброй воли, чтобы преградить доро- 
гу войне... 

...Поезд летел сквозь ночь. Ритмично стучали колеса вагонов на 
стыках рельсов, люди напряженно и благодарно слушали Комисарен- 
ко, и становилось понятным, что без этих людей, к которым он обра- 
щался доверительно и с надеждой, немыслима для него ни работа в 
своих лабораториях, ни участие в общественной жизни страны. 

Мне довелось в дни войны и в послевоенные годы быть свидете- 
лем целого ряда встреч молодого тогда еще ученого с маститым ака- 
демиком президентом Академии наук Украины А. А. Богомольцем. 

Александр Александрович Богомолец говорил о Василии Комиса- 
ренко: «С ним приятно работать, он упорно и самоотверженно ищет 
истину». 

Любовь к человеку для настоящего ученого неотъемлема от всех 
его дерзаний и стремлений. Тысячу раз был прав Фредерик Жолио- 
Кюри: «Люди вправе ждать от ученых добра!» 

Василий Павлович Комисаренко встречает свое шестидесятилетие 
во всеоружии. И оружие это светлое и доброе. Оно призвано помо- 
гать людям бороться со страшными болезнями, продлевает им жизнь. 

Таким мы знаем Василия Павловича Комисаренко, и за это мы 
благодарны ему, воспитанному партией и народом, давшим ему, 
сыну незаможника, путевку в светлую и добрую жизнь. 


Киев. 


Натан РЫБАК 


С МЕЧТОЙ ОБ АЭЛИТЕ 


Представьте, что космический корабль летит к Марсу. Рейс про- 
ходит нормально, и вдруг земные станции слежения принимают от 
корабля сигнал бедствия, и... связь прекращается. Как же оказать 
помощь космонавтам? 

С развитием науки и техники космические полеты станут все 
безопаснее, а средства спасения совершеннее. Они, видимо, будут 
осуществляться с расчетом на использование постоянно действующих 
космических станций, расположенных на различном удалении от 
Земли, стационарных научно-исследовательских баз на Луне, управ- 
ляемых по радио космических аппаратов, которые, отрываясь от баз, 
будут выполнять поиск и спасательные работы. 

Об обеспечении безопасности человека в космическом простран- 
стве рассказывается в книге «Космическая биология и медицина» 
вышедшей под редакцией профессора В. Яздовского. В ней рассмат- 
ривается целый комплекс сложнейших вопросов. В первом разделе 
говорится о нашей Солнечной системе, о межпланетных трассах и 
методах космических исследований, в частности об исследовании 
космического пространства, планет и Луны с помощью космических 
аппаратов. 

Во втором разделе книги подробно разбирается влияние на живой 
организм различных видов перегрузок, состояния невесомости, кос- 
мической радиации. Читатель также узнает о том, как создаются 
нормальные условия жизни в космических кораблях. 

Проникая все дальше и дальше во Вселенную, человек, быть мо- 
жет, достигнет населенного космоса. Но пока он в самом начале этого 
неизмеримого пути. Книга «Космическая биология и медицина» пред- 
ставляет интерес не только для специалистов, но и для тех, кто с вол- 
нением следит за полетами космонавтов, кто мечтает об Аэлите. 

А. ГОЛИКОВ 


Академия наук СССР. «Космическая биология и медицина». Изда- 
тельство «Наука». Москва. 1966 год. 
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К 100-летию со дня рождения 
В. В. Вересаева 




Обычный будничный день 
1939 года. Но для нас он не- 
обыкновенный: мы ждем в го- 
сти Викентия Винентьевича Ве- 
ресаева. Мы — коллектив мо- 
лодежной драматической сту- 
дии. Волнуемся очень. Ведь 
один из самых известных писа- 
телей! Соратник Чехова, Коро- 
ленко, Горького. Какой онТ 
С этого дня началась интерес- 
ная дружба старейшего совет- 
ского писателя и юношеского 
коллектива. Нам дано было ис- 


пытать ту ни с чем не сравни- 
мую, глубокую радость, когда в 
восприятии воедино сливаются 
творчество писателя и его вну- 
тренний облик. Большой писа- 
тель раскрывался и иан боль- 
шой, настоящий человен. С по- 
верхности событий он уводил 
на поиски их сокровенного 
смысла, помогал увидеть глав- 
ное, поднять его над обыден- 
ностью. 

Рассказывать просто, жить 
просто, открываться к людям 
так, чтоб им стало с тобою лег- 
ко и просто,— это было не на- 
думанным «стилем» В. В. Вере- 
саева, это было его сущностью. 
Человек поражающей эруди- 
ции, блестяще образованный 
(он окончил два факультета: 
историко-филологический и ме- 
дицинский), всю жизнь зани- 
мавшийся литературоведением, 
глубоким изучением филосо- 
фии, языков, он был удиви- 
тельно прост в общении. За 
каждым его высказыванием, за 
каждым вопросом вы угадыва- 
ли огромный самобытный ум, 
но это не стушевывало вас, не 
подавляло, а, напротив, даже 
как-то возвышало. И это пото- 
му, что вы чувствовали с его 
стороны очень серьезный, ис- 
кренний интерес к себе. 

Располагал и внешний облик 
Викентия Викентьевича. Не бы- 


ло в нем ничего броского. Чер- 
ный китель или темная рубаха 
со стоячим воротником, под- 
поясанная ремешком, пенсне, 
снвозь них взгляд, поначалу ка- 
жущийся нескольно суровым. 
Это оттого, что напряженно ра- 
ботала мысль. Особенно же впе- 
чатляла, вызывала уважение 
всегдашняя подтянутость — она 
говорила о внутренней собран- 
ности. 

Каи взыскательно требовате- 
лен к себе был Вересаев, пока- 
зывает хотя бы такой эпизод из 
далекой предреволюционной по- 
ры. Беспокойная, думающая мо- 
лодежь искала встреч с писате- 
лем, чьи книги («Записки вра- 
ча», «На японской войне») бу- 
доражили мысль, будили со- 
весть, звали к протесту против 
социальной несправедливости. 
Ему приходилось то и дело уча- 
ствовать в диспутах, выступать 
с лекциями. И тут Викентий Ви- 
кентьевич с огорчением заме- 
чает, что утомляет слушателей: 
он не умеет говорить громко, 
выразительно. Тогда писатель 
начинает упорно заниматься 
дикцией и постановкой голоса. 

Совсем не было в Викентии 
Викентьевиче мелкого писа- 
тельского самолюбия. Закончив 
произведение, он обычно отда- 
вал его на суд слушателей. При- 
чем порядон высказываний был 



Советские шахматисты гордят- 
ся тем, что в ряду десяти лучших 
спортсменов года стоит и чемпион 
мира Тигран Петросян. А в грузин- 
ской золотой десятке оказались 
две шахматистки: чемпионка мира 
Нона Гаприндашвили и чемпион- 
ка СССР Нана Александрия. В Тби- 
лиси, городе славных шахматных 
традиций, до сих пор помнят чем- 
пионат 1959 года, когда дуэль меж- 
ду Т. Петросяном и Б. Спасским 
закончилась победой Петросяна. 
И когда четыре года спустя Петро- 
сян завоевал титул чемпиона ми- 
ра, он заявил, что Ботвинник допу- 
стил серьезный просчет, не участ- 
вуя в крупных турнирах, и преж- 
де всего в чемпионатах СССР. Пет- 
росян был прав. Но жаль, что ны- 
нешний чемпион мира допускает 
ту же ошибку. В Тбилиси Петрося- 
на ждали с нетерпением, и его от- 
каз за тридцать часов до начала 
турнира вызвал много огорчений. 

Неудачный старт экс-чемпиона 
мира В. Смыслова еще раз пока- 
зывает, как опасны простои. Смыс- 
лов в истекшем году мало играл 
в шахматы и начал турнир с того, 
что проиграл Васюкову. Неузна- 
ваем был Смыслов во встрече с 
Полугаевским. Киевский мастер 
находился в нокдауне, но Смысло- 
ву так и не удалось его нокаути- 
ровать. Мучительной была встреча 
его с М. Таймановым. Эта музы- 
кальная пара неоднократно высту- 
пала на сцене в качестве певца и 
пианиста. Тайманов однажды ак- 
компанировал Смыслову на кон- 
церте в Нью-Йорке. Увы, в партии 
пятого тура в Тбилиси Смыслов 
уже в дебюте взял «фальшивую 
ноту» и попал в плохое положе- 
ние. Достаточно сказать, что экс- 
чемпион мира над первыми де- 
сятью ходами думал один час со- 
рок минут! В дальнейшем игра 
протекала с переменным успехом, 
но при доигрывании победил Тай- 
манов. 

В Тбилиси в шутку говорят: 
«Турнир идет уже второй год» 
(ведь чемпионат начался в послед- 
ние дни 1966 года). Но как бы то 


ни было, участникам предстоит 
очень длинный и очень трудный 
путь: ведь на чемпионате СССР ре- 
шается вопрос не только о лучшем 
шахматисте страны, но и о соста- 
ве советской делегации на меж- 
зональный турнир. 

Думаю, что на финише счастли- 
вым будет себя чувствовать не 
только первый, но и следующие 
за ним трое участников. Кто попа- 
дет в эту заветную когорту, пред- 
сказать невозможно, так же как и 
угадать фамилию претендента, но 
многие знатоки считают, что наи- 
более острый вариант предстояще- 
го матча на первенство мира та- 
кой: Петросян — Корчной. 

Виктор Корчной — шахматист с 
очень злым характером, но в Тби- 
лиси пока никакая спортивная 
злость не помогает. Чемпион стра- 
ны Л. Штейн начал турнир с двух 
побед, но этот победный счет пре- 
рвал Е. Геллер. В прошлом году 
он разгромил Штейна в Кисловод- 
ске, на командном первенстве 
страны, а теперь нанес ему пора- 
жение и в Тбилиси. Лев Полугаев- 
ский начал еще хуже — с двух по- 
ражений. Кому же в этом турнире 
хорошо? Ведь не может же быть 
всем плохо! Хорошо Д. Бронштей- 
ну, ему, очевидно, не нравится, 
что его стали звать ветераном, и 
он играет легко, непринужденно, 
избегая привычных для него цейт- 
нотов. Хорошо живется в Тбилиси 
мастеру А. Лейну. Очень скромный 
человек, Лейн за доской действует 
так агрессивно, что гроссмейстер 
Полугаевский, к примеру, был им 
заматован самым непостижимым 
образом. После шести туров Лейн 
являлся единоличным лидером, а 
после восьми — лишь Бронштейну 
и Геллеру удалось с ним сравнять- 
ся... 

Да, рубка идет, как обычно на 
чемпионатах СССР, жестокая. По- 
думайте только: уже после четвер- 
того тура лишь семи участникам 
удавалось избежать поражений. Ми- 
хаил Таль, который, к сожалению, 
является на этом чемпионате стра- 
ны лишь наблюдателем, несомнен- 
но, прав, когда говорит, что силь- 
ное впечатление производит игра 
Суэтина. Гроссмейстеров у нас хва- 
тает, но далеко не все про- 
грессируют так стремительно. 
Е. Геллер и Р. Холмов не нуж- 
даются в рекомендациях. Старт 
для них прошел более или менее 
нормально. А за кого же болеют 
тбилисцы? Гостеприимные хозяева 
не скрывают того, что с волнени- 
ем следят за игрой Б. Гургенидзе. 
Четыре тура этот способный шах- 
матист, в общем, не огорчал своих 
земляков, но в последних двух по- 
терпел неудачу. Но что же, неудач 
еще будет много, и не только у 
Гургенидзе. И хотя в Тбилиси даже 
в январе греет солнышко и вита- 
минов сколько угодно, завидовать 
участникам чемпионата не следу- 
ет: уж очень трудно им не только 
завоевать первенство страны, но и 
приобрести путевку в Тунис. 

С. ФЛОР, 

международный гроссмейстер 

Тбилиси, по телефону. 



ЛИСТАЯ ЧУЖИЕ СТРАНИЦЫ 


«БЕСПОМОЩНЫЙ БОНН» Н НЕОНАЦИЗМ 


По странам Европы пронатилась волна протеста против воз- 
рождения фашизма в Западной Германии. В ряде городов со- 
стоялись демонстрации протеста. 

На снимке: бывшие французские узники фашистских конц- 
лагерей у здания посольства ФРГ в Париже. 

Фото АДН— ТАСС. 



Это был один из многих ты- 
сяч военных заказов Пентагона 
американской промышленно- 
сти. Правда, в данном случае 
речь шла не о ракетах и газах, 
а всего-навсего об электриче- 
ских генераторах и электрона- 
сосах. Они предназначались 
для америнансних военных баз 
в Южном Вьетнаме. 

Итан, заказ был сделан. Дол- 
лары американских налогопла- 
тельщиков были переведены из 
государственной казны в сейфы 
бизнесменов. Работа закипела. 

Затем изготовленные генера- 
торы и насосы совершили да- 
леное морское путешествие. В 
связи с их доставкой в Сай- 
гон там произошло два собы- 
тия. Во-первых, ярче солнца 
вспыхнули электрические огни 
новых увеселительных ночных 
заведений. Во-вторых, значи- 
тельно расширилась сеть стан- 
ций для мытья автомобилей. 
Генераторы пошли в упомяну- 
тые выше культурные центры, 
насосы — на моечные станции. 

В интересах истины надо ска- 
зать, что электрооборудование 
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всегда одинаков: первыми го- 
ворили самые младшие (после 
маститых, пожалуй, ведь не ре- 
шатся). Викентии Викентьевич 
обладал редким качеством: кри- 
тику он выслушивал с призна- 
тельностью. 

Мне выпало счастье быть од- 
но время секретарем Викентия 
Викентьевича. Навсегда сохра- 
нилось во мне чувство восхи- 
щенного удивления цельностью, 
моральной красотой его нату- 
ры. «Пусть человек во всех 
кругом чувствует братьев*,— 
еще в молодости записал он в 
дневнике. Проходит жизнь, вот 
ему уже 73, а эти слова, нет, 
именно не слова, убежденность 
все так же определяет его по- 
ступки. Отсюда всегдашняя го- 
товность прийти на помощь, по- 
стоянная поддержна тех, кто в 
этой поддержке нуждался. 

Кабинет Викентия Викентье- 
вича Вересаева. Обычный, боль- 
шой письменный стол, черниль- 
ница — такая, как в любом до- 
ме, диван, столик с пишущей 
машинкой. На стене портрет 
Чехова с личной надписью, пей- 
заж М. Волошина и большое 
изображение Венеры Милос- 
ской на темном стекле. И все. 
Но зато какая библиотека! 
Стеллажи заняли сплошь обе 
стены. Вот где было действи- 
тельное богатство, вот что со- 


ставляло единственную цен- 
ность, принадлежащую Вере- 
саеву! Уму непостижимо, как и 
когда возможно было прочесть 
эти тысячи томов! Но каждая из 
книг свидетельствовала о том, 
что она не просто просмотрена, 
а прочтена хозяином с каран- 
дашом в руке. 

Человечность, нетерпимость 
к фальши отличали Вересаева в 
жизни. Человечностью, правдой 
проникнуто и все его творче- 
ство. Поэтому оно всегда было 
созвучно времени. Путь поис- 
ков истины, пройденный самим 
писателем, сопряженный с про- 
тиворечиями, ошибками, про- 
зрениями, был путем лучшей 
части русской интеллигенции. 
Его произведения — живые 
страницы истории русского ре- 
волюционного движения. 

Значительные произведения 
создает Вересаев в советское 
время. Динамика эпохи подска- 
зывает ему новый жанр «Невы- 
думанных рассказов», сжатых, 
нан пружина, стремительно раз- 
вертывающих картины жизни. 
Неожиданным по форме стал 
также и фундаментальный труд 
«Пушкин в жизни». Очистив от 
официальной и великосветской 
лжи образ любимого поэта, Ве- 
ресаев создает ему литератур- 
ный памятник. 

Увлеченно работал Вересаев 


последние годы над переводами 
поэм Гомера «Илиада» и «Одис- 
сея». Творчество древних гре- 
ков, по его мнению, перекли- 
кается с нашей действитель- 
ностью радостным восприятием 
жизни, мужеством, стойкостью 
духа, поэзией борьбы. 

Как праздник воспринимал 
Викентий Викентьевич появле- 
ние в нашей литературе новых 
интересных произведений. Боль- 
ше всего ценил он, если у пи- 
сателя было «...свое характер- 
ное духовное лицо». Он прямо- 
таки озарялся, говоря о Приш- 
вине: 

«Тонкость какая... Словно не 
он, а сама душа природы раз- 
говаривает». 

Живой правдой всегда трога- 
ли Вересаева произведения Шо- 
лохова. Их он ставил очень вы- 
соко. 

Книгу «Записи для себя» он 
создавал как философский итог 
жизни. И последние его строки 
полны жизнеутверждения. Это 
думы о человеческом счастье, о 
путях развития искусства, и 
прежде всего о жизни. Незадол- 
го до того, как навеки оборвать- 
ся дневнику, Вересаев оставля- 
ет знаменательную запись: «Пи- 
сательская моя сила — именно 
в связанности с жизнью». 

Н. ВЕСЕЛИТСКАЯ-ИГНАТИУС 



Мы начнем теми словами, которыми запад- 
ногерманский журнал «Шпигель» заканчивает 
свою статью о неонацистской партии НДП: 
«Проблема не сама НДП. Проблема — немцы, 
которые за нее голосуют». 

Еще до появления на политической арене 
Бонна неонацистской партии Институт сравни- 
тельной социологии в Кельне предсказал, что 
в Западной Германии имеется довольно значи- 
тельная прослойка населения, способная про- 
голосовать за подобную «национальную авто- 
ритарную» партию. По данным института, при- 
мерно 15 процентов населения ФРГ относится 
к нацистскому прошлому скорее положитель- 
но, нежели отрицательно, полагая, что «нацио- 
нал-социализм сам по себе был не так уж и 
плох, но его плохо претворяли в жизнь». 

Конечно, «плохо претворяли» — выражение 
не вполне ясное: то ли слишком мало конц- 
лагерей было в Европе, то ли слишком мало 
людей было убито и покалечено на войне? 

Что бы там ни имелось в виду под словами 
«плохо претворяли», но наследница гитлеров- 
ской идеологии НДП действительно нашла сво- 
их избирателей среди западногерманского на- 
селения и тем самым вполне подтвердила тео- 
ретические выкладки кельнского института. 
Правда, в Баварии и Гессене за НДП пока про- 
голосовал только каждый двенадцатый изби- 
ратель — это меньше 15 процентов. 

«Шпигель» указывает, что НДП вызвана к 
жизни недовольством части населения полити- 
кой Бонна: «Прорыв НДП вовсе не является 
необъяснимым явлением на фоне политиче- 


ской и парламентарной беспомощности Бон- 
на...» Во как! 

«Беспомощности Бонна»І До натовской атом- 
ной бомбы он, правда, почти дотянулся, но 
своей-то до сих пор не имеет. ГДР, конечно, 
не признает, но захватить ее не может. Реван- 
шистскую политику проводит, но ведь войну-то 
еще не спровоцировал. Действительно, какой 
беспомощный Бонн! 

Бонн, заслышав подобные упреки, оказался 
довольно самокритичным. Боннские политики 
тут же ударили себя в грудь кулаком и сму- 
щенно признались: «Да! Виноваты! Бес попу- 
тал: недостаточно были мы реакционны. Недо- 
статочно агрессивны!» Оправдывает и даже по- 
ощряет немцев, проголосовавших за НДП, ны- 
нешний министр финансов Франц-Иозеф Штра- 
ус, когда говорит, что баварская и гессенская 
отрыжка фашизма является «ответом на дол- 
голетнее поливание грязью всего немецкого и 
всего национального. А бывший канцлер Эр- 
хард гордо констатирует: «Мы опять выходим 
в люди». 

Как тут не вспомнить горькие слова англий- 
ской буржуазной газеты «Ивнинг стандард», 
писавшей после выборов в Баварии и Гессене, 
что для части немцев, по-видимому, является 
чуть ли не естественной потребностью «каждые 
20 лет предпринимать что-нибудь этакое, от 
чего содрогается мир»! 

Да, разумеется, мир содрогается от одной 
мысли о войне и фашизме. Мир — это миллио- 
ны нормальных людей, которые не хотят ни 
того, ни другого. И не допустят! 

Л. СТЕПАНОВ 


было доставлено по столь не- 
ожиданным адресам не по на- 
кладным Пентагона. С наклад- 
ными все было в порядке. Но 
дело в том, что американские 
оккупанты-коммерсанты дав- 
но превратили Сайгон в сплош- 
ной черный рынок. В данном 
случае они расписались в полу- 
чении генераторов и насосов 
и тут же пустили их «налево» — 
продали местным дельцам, вла- 
дельцам ночных заведений и 
моечных станций. Такого рода 
махинации считаются здесь 
весьма заурядными. 

Да, экспорт американских 
штыков и америнанского обра- 
за жизни дал в Сайгоне зако- 
номерные всходы. Сразу за уг- 
лом американского посольства 
обосновался черный рынок с 
узкой и тонкой специализаци- 
ей: спиртные напитки, транзи- 
сторы, кино- и фотокамеры. На- 
против полицейского участка 
второго округа есть другой не- 
легальный торговый центр, но 
товары здесь попроще: армей- 
ская обувь, обмундирование. 
Около церкви Иснупления окку- 


панты-спекулянты делают биз- 
нес на продуктах, получаемых 
из США. И по другим сайгон- 
ским адресам можно продать и 
приобрести немало полезных 
вещичек, изготовленных в США, 
а заодно с выгодой для себя 
поменять доллары на пиастры 
по курсу валютчиков. 

На черном рынке американ- 
ские солдаты и офицеры пре- 
успевают куда больше, нежели 
на поле боя. Об этой коммерче- 
ской стороне их деятельности 
была вынуждена заговорить и 
американская печать. Но до 
последнего времени мало кто 
подозревал о подлинном разма- 
хе торговых операций на сай- 
гонском фронте. А размах этот 
оказался поистине американ- 
ским. Досужие люди подсчита- 
ли, что в 1966 году коррупция 
поглотила сорок процентов (!) 
американских средств, направ- 
ленных в Южный Вьетнам. 

Этими досужими людьми ока- 
зались корреспонденты агент- 
ства Ассошиэйтед пресс, кото- 
рые в течение двух месяцев 
специально изучали эту проб- 


лему в Вашингтоне и Сайгоне. 
Они, например, пишут, что в 
Сайгоне район выгрузки аме- 
риканских товаров и снаряже- 
ния «превратился в место, где 
нет никаких законов, кроме од- 
ного — украсть и переправить 
похищенное». Корреспонденты 
утверждают, что «эти операции 
проводятся высокоорганизован- 
ной бандой, связанной в Сай- 
гоне с местными правительст- 
венными нругами». 

Если расшифровать это ут- 
верждение, то легко будет уло- 
вить прямую связь между афе- 
рами американских оккупантов 
и махинациями сайгонских ма- 
рионеток. Но ведь последние 
тоже покупаются и продаются 
на сайгонской барахолке по 
сходной цене. Получается замк- 
нутый круг спекуляции и кор- 
рупции. Кровавый заколдован- 
ный круг! И что бы там ни 
писали норреспонденты Ассо- 
шиэйтед прессу американской 
военщине не выйти из этого 
круга до тех пор, пока ее не 
выбросят из Вьетнама. 

В. НИКОЛАЕВ 



Имя Охлопкова, как имя Маяков- 
ского, неотделимо от революции, 
от советской жизни, от борьбы за 
коммунизм. 

Так же, как Маяковский, Охлоп- 
ков создавал новое искусство, вхо- 
дил в творческую жизнь необычно, 
семимильными шагами, раздвигая 
плечом все привычное, старое и 
подчиняя людей не себе, не своим 
затеям, а своим высоким мыслям, 
своему художническому настрое- 
нию, своему видению жизни, це- 
ликом подчиненным большим за- 
дачам революции. 

«Железный поток» — спектакль, 
поставленный Нинолаем Павлови- 
чем Охлопковым, казался огром- 
ным, даже грандиозным. Представ- 
лялось, что удивительный этот 
спектакль вмещал в себя всю бур- 
ную живую громаду революции. В 
нем бушевала неукротимая сила 
народа, вырвавшегося на свободу. 
Действие шло — нет, не шло, а ки- 
пело, гремело, взрывалось — рядом 
со зрителями, среди них и вокруг 
них. Оно ошеломляло, потрясало 
и захватывало зрителей, потому 
что Н. П. Охлопков воссоздавал в 
нем не просто грозную, разруши- 
тельную стихию масс, а поэтиче- 
ски воспевал революционное твор- 
чество народа, сплоченного един- 
ством воли, единством великой ре- 
волюционной созидательной цели. 

Никогда не пугаясь смелого экс- 
перимента, тут же подхватывая 
его, идя навстречу самым дерзким 
замыслам и предложениям акте- 
ров, режиссеров, художников^ всей 
душой отдаваясь творческой вы- 
думке, Николай Павлович, — руко- 
водитель театра нового типа,— под- 
чинял каждую постановку главной 
задаче масштабного революцион- 
ного искусства: крупному чело- 
веческому образу. Поэтому-то вся- 
кий охлопновский спектакль ста- 
новился гимном передовым, сме- 
лым людям, борющимся за спра- 
ведливость, против себялюбия и 
эгоизма. 

Все, нто работал с Охлопковым, 
кто знал его, учился у него или 
просто даже встречался с ним, все- 
гда видели в нем главную его суть: 
он сам был рыцарем, взыскующим 
добра и красоты. Подлинный ро- 
мантик, художник-коммунист, он 
не ведал покоя в своей благород- 
ной одержимости творчеством, ко- 
торое все до нонца было отдано 
современности, ей посвящено и 
ею насыщено... 

Охлопков скончался... 

Театр имени Маяковского невоз- 
можно представить без Николая 
Павловича... Да это и не нужно! 
Верится, что память об Охлопкове, 
сама светлая и высокая душа ве- 
ликого русского артиста и режис- 
сера, отданная без остатка этому 
театру, останутся жить в его сте- 
нах навсегда. 
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Олег ШМЕЛЕВ, 
Владимир ВОСТОКОВ 


5. ИЗ МАГНИТОФОННОЙ ЛЕНТЫ № 18 


Марков. На прошлом допросе вы говори- 
ли о ряде известных вам американских школ 
по подготовке агентуры, забрасываемой на тер- 
риторию стран народной демократии и в Со- 
ветский Союз. Тогда же вы упомянули о суще- 
ствовании специальной школы по подготовке 
разведчиков, расположенной в Гармиш-Партен- 
кирхене. Расскажите, что вы знаете об этой 
школе? 

Надежда. Американская разведка широко 
использует территорию Западной Германии для 
подготовки не только своей агентуры, забрасы- 
ваемой в страны народной демократии и в Со- 
ветский Союз, но и для подготовки легальных 
разведчиков. Для этих целей она создала раз- 
ветвленную сеть специальных школ. Одна из 
них, готовящая легальных разведчиков, име- 
нуется школой языковой подготовки. Она на- 
ходится в Гармиш-Партенкирхене. 

Марков. Вам известно, кто эту школу 
возглавляет? 

Надежда. До моей заброски в Советский 
Союз ее возглавлял подполковник Сандерс. К 
сожалению, больше об этой школе я ничего не 
знаю. 

Марков. В записной книжке, изъятой У 
вас при аресте, имеется пометка «Об-ль пятьде- 
сят пять». Расшифруйте эту запись. 

Надежда. По делам службы мне часто при- 
ходилось бывать в городе Оберурзель. С этим 
городом меня многое связывает. Последний раз 
я там был в пятьдесят пятом году, о чем и 
свидетельствует запись. 

Марков. Какие учреждения вы там посе- 
щали и с какой целью? 

Надежда. Приезжал я только в одно уч- 
реждение — в американскую разведывательную 
школу. 

Марков. Расскажите, что вам о ней из- 
вестно. 

Надежда. В Оберурзеле, примерно в девя- 
ти километрах от Франкфурта-на-Майне, по 
Хоермаритштрассе, на территории лагеря 
«Камп-Кинг», размещался крупный американ- 
ский разведывательный орган, проводящий ак- 
тивную разведывательную деятельность про- 
тив Советского Союза с территории Западной 
Германии. Организован он был американцами 
в сорок восьмом году. Назывался тогда «Разве- 
дывательный центр Европейского командова- 
ния» номер семь тысяч семьсот семь. 

Общее число сотрудников «Камп-Кинга» со- 
ставляло свыше двухсот человек. 

В лагерь доставлялись изменники, бежавшие 
с территории ГДР, и лица из других стран на- 
родной демократии. Они подвергались тщатель- 
ному допросу и обработке, а после фильтрации 
некоторые из них вербовались и при лагере 
обучались основным методам шпионской рабо- 
ты. Срок обучения рассчитан на два-три меся- 
ца, после этого агентура направлялась в раз- 
ведывательные школы в Роттах, Батвисзее и 
другие места. 

Мои командировки в этот лагерь были связа- 
ны с подбором агентуры для последующего ис- 
пользования главным образом против Совет- 
ского Союза. 

Марков. К этому вопросу мы еще специ- 
ально вернемся, а сейчас продолжайте пока- 
зания по «Камп-Кингу». 

Надежда. «Камп-Кинг» расположен в лесу. 
Лагерь занимал тогда территорию более одного 
квадратного километра, был огорожен высоиим 
забором из металлических прутьев и колючей 
проволокой и круглосуточно охранялся. В ноч- 
ное время освещался прожекторами. Всего на 
территории было, кажется, двенадцать одно- 
этажных деревянных бараков, одно четырех- 
этажное здание и шесть двухэтажных вилл — в 
них размещалась наиболее ценная агентура. 
Отдельные здания имели американские назва- 
ния, например, Нью-Йорк, Аляска. По Хоер- 
марктштрассе, напроткв лагеря, имелось шесть 
больших вилл, которые раньше служили дома- 
ми отдыха для престарелых учительниц. По- 


том эти дома были заняты разведорганом, и в 
них передерживалась агентура. 

Марков. Что вам известно о руководящем 
составе этого органа? 

Надежда. Из числа официальных амери- 
канских сотрудников я знал начальника — пол- 
ковника Феллоуса, его заместителя полковника 
Эммериха, начальников отделов: администра- 
тивного — подполковника Бардтлетта, контро- 
ля — майора Муррея, службы связи — Кассиди, 
группы по сбору научно-технической информа- 
ции — лейтенанта Харлея, начальника разве- 
дывательного отдела подполковника Скотта — 
позже он был смещен и заменен майором Вол- 
лесом, Бракснейера,— сотрудника отделения 
военной разведки, офицеров разведки майора 
Брауна, лейтенанта Фокса, Джекобса Джонсона. 

Марков. Существует ли в данное время 
лагерь «Камп-Кинг»? Если да, то наной орган 
службы там сейчас дислоцируется? 

Надежда. Лагерь «Камп-Кинг» по-прежне- 
му продолжает функционировать. Мне извест- 
но, что сейчас там размещен штаб пятьсот три- 
надцатой группы военной разведки сухопутной 
армии США в Европе. 

Марков. Кто этот штаб возглавляет? 

Надежда. Кажется, полковник Дэвис, а 
его заместитель — подполковник Рольф. 

Марков. Какие функции выполняет этот 
штаб? 

Надежда. Штаб пятьсот тринадцатой 
группы разведслужбы армии США осуществля- 
ет руководство подчиненными подразделения- 
ми в разведывательных и контрразведыватель- 
ных операциях, направленных против социали- 
стических стран и главным образом против 
СССР. 

Марков. Что вам еще известно о деятель- 
ности американских разведорганов, располо- 
женных на территории Западной Германии? 

Надежда. Там активно действовала аме? 
риканская разведслужба под названием «Ми- 
Ай-Ди». Так она именовалась до моей заброски 
сюда. Мне лично и по данным моих друзей из- 
вестно, что «Ми-Ай-Ди» занималась главным об- 
разом сбором военной информации по Совет- 
скому Союзу и странам народной демократии, 
особенно ГДР. Серьезное значение придавалось 
также научно-технической, промышленной и 
экономической информации. В меньшей степе- 
ни проявлялся интерес к вопросам политиче- 
ского характера. Что касается Советского Сою- 
за, то данные о нем получали в основном от 
вернувшихся немецких военнопленных, немец- 
ких научных специалистов, изменников. Глав- 
ная квартира «Ми-Ай-Ди» находилась в Вашинг- 
тоне. Ей подчинялись, с одной стороны, аппа- 
раты военных и военно-морских атташе во всех 
странах, а также сотрудники военной развед- 
ки, работавшие там под прикрытием посоль- 
ства и других представительств. С другой сто- 
роны, ею направлялись усилия и всех органов 
военной контрразведки, в частности по Герма- 
нии. 

Наиболее важные сведения, полученные все- 
ми американскими разведслужбами во всех 
странах в военной, экономической, политиче- 
ской и других областях, концентрировались в 
так называемых «Разведывательных бюллете- 
нях». Бюллетени оформлялись в виде книг 
объемом в пятьдесят — шестьдесят печатных 
страниц. 

Разведслужба «Ми-Ай-Ди» на территории За- 
падной Германии являлась крупнейшим разве- 
дывательным центром по сравнению с другими 
американскими разведслужбами. 

Управление «Ми-Ай-Ди» в Западной Германии 
насчитывало около сорока отделов, выступа- 
ющих под условными наименованиями «Джи» — 
один, два, три и так далее. 

Разведывательный отдел выступал под на- 
званием «Джи-два», возглавлялся генералом 
Филипсом, а до пятьдесят четвертого года был 
генерал Макклюр. С генералом МакКлюром я 
был знаком, он часто навещал моего отца. 

Марков. Что вам известно о практиче- 
ской деятельности отдела «Джи-два»? 

Надежда. Этот отдел вел работу в двух 
направлениях: а) систематизация данных в 
военной и других областях. Эти данные полу- 
чались путем опроса известной категории лиц 
(бывшие военнопленные, беженцы, специали- 
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сты); б) непосредственная агентурная работа 
самой разведки на территории ГДР и в других 
странах народной демократии. Эта деятель- 
ность в основном велась через Западный Бер- 
лин. 

С учетом этих двух видов работы разведы- 
вательное управление подразделялось на два 
сектора — гласный и негласный, то есть аген- 
турный. Объединялись оба сектора в оператив- 
ном отделе, возглавляемом полковником Виль- 
соном. Последний подчинялся непосредственно 
генералу Филипсу. 

Гласный сектор направлял деятельность ла- 
геря «Камп-Кинг», возглавляемого полковником 
Феллоусом. Последнему подчинялся также ла- 
герь в Ханау, который возглавлял сержант 
Мэттьюз. 

Агентурный сектор во главе с полковником 
Карлином и его заместителем полковником 
Юсом имел в своем подчинении пятьсот два- 
дцать вторую группу военной разведки в Бер- 
лине. Начальник группы — полковник Халл- 
манн. У нее был филиал во Франкфурте, по 
Фельнерштрассе, двадцать восемь, во главе с 
капитаном Ольшевским. 

Для связи с гласным сектором от отдела 
«Джи-два» (в городе Гейдельберге) в лагерь 
«Камп-Кинг» был прикомандирован мистер 
Карлссон. Последний также осуществлял на- 
блюдение за опросной группой Вилтона в Бер- 
лине и занимался агентурной работой. В своей 
деятельности Карлссон непосредственно отчи- 
тывался перед полковником Карлином, а в ад- 
министративном отношении выполнял указа- 
ния капитана Тэйлора, начальника отдела по 
учету и систематизации материалов в лагере 
«Камп-Кинг». 

Основным источником получения сведений и 
базой вербовки агентуры «Ми-Ай-Ди» являлся 
лагерь «Камп-Кинг». Здесь концентрировались 
обычно лица, поступавшие в Западный Берлин 
н переходившие через демаркационную линию 
из ГДР в Западную Германию. Последняя ка- 
тегория людей опрашивалась предварительно 
в лагерях Ханау и Гиссен. Опрос беженцев, за- 
явителей и тому подобных в Западном Берли- 
не осуществлялся группой Вилтона. Лица, под- 
лежащие опросу, поступали из находящегося 
здесь лагеря в районе Мариенфельде. 

Марков. Расскажите, что вам известно о 
технике обработки и систематизации поступаю- 
щих материалов в лагере «Камп-Кинг». 

Надежда. Независимо от места поступле- 
ния того или иного лица на него заполнялась 
нарточка-формуляр белого цвета, включающая 
в себя установочные данные агента, его приме- 
ты, род деятельности и сведения из области, о 
которой он может предоставить информацию. 
Все эти карточки затем поступали в лагерь 
«Камп-Кинг» для оценки. Там на них в зависи- 
мости от ценности ставился гриф один-а, два-а, 
три-а, четыре-а. Наиболее интересными лица- 
ми считались объекты, идущие под грифом 
один-а. В отношении таких людей нижестоя- 
щим подразделениям давались указания, что- 
бы их направили для опроса в лагерь «Камп- 
Кинг». Из Западного Берлина они доставлялись 
специальными самолетами «Ми-Ай-Ди», курси- 
ровавшими по средам каждую неделю. 

В «Камп-Кинг» кандидатуры классифициро- 
вались во время опросов по линиям разведки, 
и о тех из них, которые представляли опера- 
тивный интерес по военно-воздушной, военно- 
морской или другим линиям, ставились в из- 
вестность связные офицеры данных развед- 
служб при лагере. Отобранных лиц последние 
направляли для дополнительного опроса в свои 
опросные пункты. Например, по линии военно- 
воздушной разведки — в город Бад-Зоден. 

На всех опрашиваемых заполнялись желтые 
формуляры, которые классифицировались в 
зависимости от представленных материалов и 
вставлялись в картотеку лагеря. В ней в то 
время насчитывалось около пятидесяти тысяч 
точек. 

По линии «Ми-Ай-Ди» вербовкой агентуры за- 
нималась пятьсот двадцать вторая группа воен- 
ной разведки в Берлине и ее филиал во Франк- 
фурте-на-Майне. 

На завербованную агентуру в лагере «Камп- 
Кинг» имелась картотека, ноторая хранилась 
у мистера Трауттмансдорфа. В общей сложно- 
сти в ней насчитывалось около трехсот аген- 


тов. картотека составлялась в восьми экземп- 
лярах и распределялась следующим образом: 

экземпляр первый — пятьсот тринадцатой 
группе военной разведки (лагерь «Камп-Кинг»); 

экземпляры два и три — в «Си-Ай-Си» (горо- 
да Оффенбах и Нюрнберг); 

экземпляры четыре и пять — пятьсот два- 
дцать второй группе военной разведки (Франк- 
фурт — Берлин); 

экземпляр шестой — управлению ЦРУ во 
Франкфурте; 

экземпляр седьмой — отделу «Ми-Ай-Ди» в 
Гейдельберге; 

экземпляр восьмой — управлению армейской 
разведки. 

Заполнение и рассылка такого количества 
карточек вызывались необходимостью избежать 
использования одной и той же агентуры в раз- 
ведывательных и контрразведывательных це- 
лях. 

В общем, можно сказать, что лагерь «Камп- 
Кинг» фактически являлся поставщиком аген- 
туры для всех американских разведслужб в За- 
падной Германии, включая ЦРУ. Подтвержда- 
ющим фактом является также следующее: в 
Западном Берлине по Клей-Аллее, сто сорок 
и 15 СТ ж - 8 одном здании работали представители 
«Ми-Аи-Ди» (пятьсот двадцать вторая группа), 
военно-воздушной и военно-морской разведок, 
а также некоторые работники ЦРУ. Здесь же 
располагалась и опросная группа Вилтона. 

Марков. Этот вопрос ясен. Где сейчас ра- 
ботает генерал Макклюр и когда последний раз 
вы с ним встречались? 

Надежда. Последний раз с генералом 
Макклюром я встречался в пятьдесят втором 
году в Мюнхене. Он приезжал тогда инспекти- 
ровать одну из американских разведшкол. Точ- 
но не помню, какую. Либо школу разведки 
военной полиции и специального оружия, на- 
ходившуюся в городе Обераммергау, или же 
школу по подготовке специальных войск по 
ведению борьбы с партизанами, дислоцировав- 
шуюся в городе Бадтельц. Я тогда должен был 
ехать в Африку, и наша встреча была корот- 
кой. На прощание он дал мне свой адрес. 

Марков. Вот список зашифрованных адре- 
сов из вашей записной книжки, изъятой при 
сте. Скажите, кому они принадлежат. (На- 
а расшифровывает адреса. На этом допрос 
прерван.) 

* :МОТРИНЫ В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ 

Михаил Тульев, бывший Надежда, сильно из- 
менился за три с половиной месяца, минувшие 
со дня ареста. В своем превращении он про- 
шел_ через несколько этапов — от состояния 
крайней подавленности до полного душевного 


равновесия. Наблюдая череду этих последова- 
тельных изменений, полковник Марков нахо- 
дил наглядное подтверждение давно открытой 
истины, что для спокойствия духа человеку 
необходимее всего определенность положения, 
как бы плачевно оно ни было. Страшнее же 
всего неизвестность. 

Как ни вышколен был профессиональный 
разведчик Тульев двадцатью годами опасней- 
шего риска, но внимательный человек наверня- 
ка приметил бы натяжку и нервозность, если 
бы понаблюдал его в обличье Зарокова или 
Курнакова. Ведь под маской всегда остается 
свое собственное лицо. Теперь перед Марко- 
вым сидел человек без маски, и человек этот 
был спокоен. Ничто не напоминало о его про- 
шлом. 

— Газеты, журналы вам дают регулярно?— 
спросил Владимир Гаврилович. 

— Да, спасибо. Я читаю и книги. Уже лет 
пятнадцать не читал, если не больше. 

— Не было времени? 

— Не в этом дело. Не было подходящего со- 
стояния души. 

Марков пододвинул на край стола лист бума- 
ги с тремя строчками машинописного текста. 

— Вот также любопытное чтение. 

Тульев пробежал глазами по строчкам. 

«Надежде. Вам надлежит быть 2 ноября сего 
года от 17.00_ до 17.15 (время московское) в 
Третьяковской галерее, зал Верещагина. Сле- 
дующий сеанс связи — 9 ноября в те же ча- 
сы». 

— Захотели на вас посмотреть,— сказал Мар- 
ко®* — А отказывать мы не имеем права. 

Тульев встал со стула, вытянулся по-солдат- 
ски во весь рост. 

— Если вы мне доверите... 

— Подождите,— остановил его Марков.— Са- 
дитесь и слушайте. 

Тульев повиновался. 

Насчет доверия мы еще вообще побеседу- 
ем. Вы, наверное, обратили внимание, что наши 
встречи с некоторых пор не похожи на допро- 
сы, но не о том сейчас речь.— Марков сложил 
лист с радиограммой вдвое, сунул его в стол. — 
Рискую задеть ваше самолюбие, но скажу. 
Предположим, я вам не очень верю, но в га- 
лерею вы все равно пойдете. Провалить нас 
вам не удастся, потому что скорее всего н вам 
никто не подойдет. На вас просто посмотрят 
издалека, живы ли вы, существуете ли до сих 
пор. Вас мои рассуждения не обижают? 

. — Нет > я бы рассуждал так же,— без всякой 

наигранности ответил Тульев. 

Ну вот, собственно, мы и договорились. 
Как сказал бы опять-таки ваш знаномый Бе- 
кас, это слегка напоминает смотрины, только 



не так торжественно. И вы уж постарайтесь 
быть скромным. 

— Я вас не подведу,— просто сказал Тульев. 

— Рад буду, если не ошибусь... Но хочу спро- 
сить: вам не кажутся неосторожными действия 
ваших бывших шефов? Такие чрезвычайные 
меры... А может, не верят вам? 

— Не думаю. 

— Правильно,— согласился Марков.— Они 
подозревают, что вас подменили. Ну что же, 
вот вам случай на деле доказать чистосердеч- 
ность ваших слов. 

Тульев снова вытянулся перед Марковым и 
стоял молча. 

— Завтра обсудим детали.— Марков нажал 
ннопку звонка. Вошел сержант,— Проводите. 

...Второго ноября без четверти пять такси, 
везшее Михаила Тульева, въехало со стороны 
набережной в узкий Лаврушинский переулок и 
остановилось перед Третьяковской галереей. 
Тульев расплатился, захлопнул дверцу, кинул 
под колесо погасший окурон и, взглянув на ча- 
сы, поспешил к входу, обгоняя многочисленных 
посетителей. 

Покупка билета и сдача пальто в гардеробе 
отняли десять минут, расспросы о расположе- 
нии залов — минуту. В зал, где висели карти- 
ны Верещагина, Тульев вошел, тяжело дыша, 
словно бежал бог весть откуда, чтобы только 
взглянуть на груду человеческих черепов «Апо- 
феоза войны». Но через минуту он был похож 
на обыкновенного неторопливого любителя жи- 
вописи. 

Пять минут протекло, десять — никто к не- 
му не подошел, не заговорил. В четверть ше- 
стого он покинул Третьяковку, дошел до стан- 
ции метро «Новокузнецкая» и, как было зара- 
нее предусмотрено, приехал на вокзал. 

Но ехал он не один, а под надежной неглас- 
ной охраной московских контрразведчиков. 

Не исключалось, что за Тульевым могла быть 
организована слежна со стороны Антиквара. 
Так оно и получилось. Тульева сопровождал от 
самой галереи, не отпуская от себя на большое 
расстояние, пожилой мужчина, полный, коре- 
настый, с лицом пьяницы. Этот человек — как 
потом было установлено, по фамилии Акулов — 
исполнял свое дело не очень-то квалифициро- 
ванно, и обмануть его не составляло большого 


Тульев, по всем правилам конспирации, по 
дороге периодически проверялся, но делал это 
больше для вида, вернее, для Акулова. Акулов 
бросил наблюдение за Тульевым, когда убедил- 
ся, что тот, купив билет, сел в вагон поезда, 
идущего в город К. Надо полагать, больше от 
него ничего не требовалось. Теперь Тульев 
остался в окружении своих законных телохра- 
нителей. Допускалась возможность, что за ним 
могло вестись поэтапное контрнаблюдение, по- 
этому имелось в виду доставить Тульева на 
прежнюю его квартиру в городе К. Он пробыл 
там недолго — всего два дня... 

Итак, смотрины состоялись и были односто- 
ронними. 

Теперь надо было предполагать, что развед- 
центр сделает из всей этой проверки какие-то 
выводы и при назначенном внеочередном сеан- 
се связи облечет их в форму инструкций. 

Но сколь ни был готов Марков к новшествам 


со стороны своего зарубежного противника, ра- 
от 9 ноября звучала несколько не- 


диограмма от 
ожиданно. 

Она была пространна и проникнута несвой- 
ственной таким посланиям задушевностью. Но 
вслед за похвалами Надежде и сочувствием в 
его тяжелой миссии следовали два важных 
пункта строго делового плана. 

Во-первых, центр предлагал сменить шифр 
для радиопереговоров. 

®?' вто Р ых » указывал способ передачи нового 
шифра. Вот как это произойдет. Надежда дол- 
жен 10 декабря подойти к табачному киоску, в 
котором работает человек по фамилии Акулов 
(особые приметы сообщались), предъявить ему 
пароль (который также сообщался) и от него 
получить пачку папирос с микропленкой, со- 
держащей таблицы шифра. 

Центр ожидал, что первым посланием Надеж- 
ды, зашифрованным по-новому, будет его док- 
лад о всей работе, проделанной за время пре- 
бывания в городе К. 

Судя по этой радиограмме, центр начинал 
менять отношение к своему резиденту, воз- 
вращал ему доверие. 


7. ПИСЬМО МИХАИЛА ТУЛЬЕВА К МАРИИ 


Г мпѵвтѵ, Ііис-Мсі- 

тривая на посетителя, молодого человека, при- 
несшего пакет, и недоумевала: откуда это и 
не ошибка ли? Она уже и забыла, когда в по- 
следний раз получала письма. Но на пакете 
адрес и ее Фамилия. С каким-то стран- 
ным ^предчувствием вскрыла она этот толстый 
синии конверт. 

«Здравствуй, Мария!»— прочла она на пер- 
вом листе. Фиолетовые строчки поплыли, слов- 
но размытые волной: почерк был знакомый, 
мэрия перевернула пачку маленьких листков 
и на последнем увидела подпись: Михаил. 

Мария ничего не видела, ничего не слышала, 
ыХ2 Т ° 8 ст 5. л ® няке * И стояла так несколько ми- 
нут, пока Сашка не заворочался в своей кро- 
ватке. Она склонилась над ним, но мальчик 
уже опять спал спокойно. 

„.Л Т ом ’ ЧТО - комнате есть посторонний, Ма- 
рия совсем забыла. 

к °* Н У> еи * е Раз прочла первую 
строну, начала было читать дальше, но поня- 
ла, что лучше все-таки сесть... Опустилась на 
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Иди спать! 

Не могу. Завтра экзамен по зоологии. 

Рисунок В. Шкарбана 


тахту и поднесла письмо близко н глазам, хо- 
тя ниногда близорукой не была. 

«Здравствуй, Марияі 

Мне разрешили написать тебе. И вот пишу. 

Не знаю, примешь ты это письмо или нет. 
у надеяться, что примешь, 
моем положении и после всего, что про- 
изошло, я не имею права просить прощения. 
Глупо будет также умолять, чтобы ты поняла 
меня, вернее, мои действия. Их ни понять, ни 
простить нельзя. 

Но все же, если сможешь, прочти до конца. 
Это уничтожит неопределенность и неизвест- 
ность между нами. Моя задача сейчас простая. 
Я должен рассказать тебе, нто я такой на са- 
мом делеі Но ты не должна никому говорить 
про это письмо. Ниному. Так просят тебя това- 
рищи, которые разрешили мне писать. И я. 
Я и теперь еще не все и не до конца могу ска- 
зать й открыть, поснольну некоторые факты, 
касающиеся лично меня, касаются также дру- 
гих лиц и других дел. Но что можно — скажу. 
Это — хорошо продуманное письмо. Здесь я пи- 
шу правду и прошу мне верить. 

Зовут меня Михаил. Фамилию настоящую по- 
ка сказать не могу. 

Подробности нашей семейной жизни не инте- 


ресны, я их опускаю, но в детстве моем был 
один важный момент. С тринадцати лет мой 
отец начал внушать мне ненависть к больше- 
викам. Он всегда отделял Россию от большеви- 
ков. Россия — это одно, а большевики — дру- 
гое. Слова у него не расходились с делом — он 
всегда работал против того, кого ненавидел. 
Я любил его и верил ему беззаветно. 

Когда умерла мать, отец взял меня с собой. 
С тех пор я никогда и нигде не принадлежал 
себе. 

У меня никогда не было дома, жены и детей. 
Был только отец, которого я видел редко, но 
очень любил. Теперь и его нет. О нем я скажу 
еще несколько слов потом. 

В двадцать лет я уже был почти готов к са- 
мостоятельной работе, оставалось еще попрак- 
тиковаться ное в чем. 

О войне лучше не вспоминать. Если бы мож- 
но было, я вычеркнул бы те годы из календаря. 

Когда Гитлера разбили, многие остались без 
хозяина и без стойла. Но есть надо, по воз- 
можности вкуснее. Голодных в Европе тог- 
да было много. И грязных также. А еду и ду- 
шистое мыло могли предложить только амери- 
канцы. Они и предлагали — тем, кто не отказы- 
вался. 


У нас с отцом выбора не было. Правда, после 
войны отец немного по-иному стал относиться 
к большевикам, хотя он не хотел в этом при- 
знаться даже самому себе. Но я видел это 
очень хорошо. Теперь жалею, что перемена 
взглядов никак не отразилась на его служеб- 
ной биографии. Он сменил лишь кучера, но 
бежал в той же упряжке. А я всегда был там, 
где отец. 

(Пожалуйста, не думай, что я пишу так в 
свое оправдание. Сочувствия не ищу, его не 
может быть. Но искажать истину не хочу. Тан 
все было на самом деле.) 

После войны немало пришлось помотаться 
по свету. 

Я никогда не хныкал и привык действовать, 
не жалея о последствиях. 

Прежде чем приехать в Советский Со» 
пришлось взять другое имя. Вернее — фами- 
лию, имена у нас совпадали. Под этой фамили- 
ей ты меня и знаешь: Зароков. 

На советской земле я впервые по-настояще- 
му ощутил, что я русский. 

Моя жизнь в твоем родном городе тебе в ос- 
новном известна. Потом я вынужден был сроч- 
но уехать, снова сменить имя. Поверь, что я 
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ИЗБУШКА НА КУРЬЕЙ 
НОЖКЕ 

Стоит она на берегу Ферапон- 
това озера, на краю деревни 
Селково. Вологодской области. 
Когда-то она была ветряной 
мельницей, а потом потеряла 
крылья и, никому не нужная, 
доживает свой век, медленно 
разрушаясь. А жаль! 

А. МАРТЫНОВ 


ИДИЛЛИЯ 

«Как хорошо вдвоем греться 
под горячим тропическим солн- 
цем!». Так, видимо, рассуждали 
эти две морские игуаны, живу- 
щие на островах Галапагос. 



КНИГИ-ЛИЛИПУТЫ 



АВТОМОБИЛЬ С ПАРАШЮТОМ 




Французские полиграфисты 
выпустили несколько книг раз- 
мером 5X5 миллиметров. На 
фото эти книги рядом с обыч- 
ной почтовой маркой. 


ДОМАШНЯЯ ГАЛКА 




Итальянец Умберто Мора 
смастерил гоночный автомобиль 
с реактивным двигателем, кото- 
рый развивает огромную ско- 
рость. Чтобы остановить маши- 
ну, конструктор придумал тор- 
мозной парашют. 


У пенсионера Н. Станоевича 
из югославского города Заеча- 
а несколько лет живет галка, 
тица настолько привязалась к 
своему хозяину, что даже со- 
провождает его в прогулках по 
городу. Она расстается с ним 
только на вокзале, когда Н. Ста- 
ноевич куда-либо уезжает. 



КАТАСТРОФА БЕЗ ЖЕРТВ 

На этих снимках запечатле- 
но столкновение двух самоле- 
тов во время соревнований в 
Калифорнии (США). Один из них 
рухнул на землю без крыла, 
другому удалось совершить по- 
садку. Летчик первого самоле- 
та спасся на парашюте. 


ННННЯИИВЯНІИЯ 




На седьмом небе. 



думал о тебе с сожалением, не хотел оставлять 
тебя. Но иначе было невозможно. 

Без тебя я прожил на свободе год. Если мож- 
но считать свободой существование человека 
вроде меня. 

За этот год я многое понял и многому на- 
учился. 

Меня предупредили, что это письмо прочтешь 
не только ты. Но человек, который будет моим 
цензором, знает обо мне в десять раз больше, 
чем мне позволено здесь изложить. Поэтому я 
могу не стесняться своих слов и хочу немного 
поговорить о нас с тобой. Прежде чем начать, 
должен сказать одну вещь. 

Против ожиданий со мной обошлись мягко. 
Но в момент ареста (в июле этого года) и пос- 
ле у меня было достаточно случаев испытывать 
за свою участь если не страх, то беспокойство, 
'-снований для этого я успел заработать более 
чем достаточно. Поверь, что даже в самые 
мрачные минуты я не забывал тебя. 

Я виноват перед тобой, что выдавал себя не 
за того, кто я есть на самом деле. К тому же 
ты по моей просьбе ездила в Москву. Но если 
взять нас с тобой просто как двух людей, жен- 
щину и мужчину, в этом я тебе никогда не 


лгал. И у меня всегда была уверенность, что 
ты любишь меня. Знаю, ты бы не могла полю- 
бить, если бы я открылся перед тобой. Я искал 
любви обманным путем. Но неужели ты не смо- 
жешь простить? 

Мне известно, что у нас родился ребенок 
(недавно мне сказали, что ты назвала его Але- 
ксандром). Если бы ты только знала, нак я был 
обрадован и как счастлив сейчас! Помнишь, 
тебе подбросили деньги? Это я посылал. А ты 
отнесла их в милицию. Понимаю, что иначе 
тебе поступить было немыслимо. Мне не обид- 
но за это. Деньги были нечистые. Но я кусаю 
себе пальцы, когда вижу, что не могу ничем 
тебе помочь. 

Сейчас прошу об одном: если в твоем серд- 
це осталось ко мне хоть что-то с тех времен, 
напиши о себе, о нашем ребенке. 

Если еще не все для меня потеряно в твоей 
душе, я постараюсь вернуть прежнюю любовь. 
Мне сейчас сорок два. Я на родине моих пред- 
ков. Я вырвался из заколдованного круга. У 
меня хватит сил и воли изменить свою судьбу. 
И здесь есть люди, готовые помочь мне в этом, 
хотя я этого не заслуживаю. 

У меня во всем свете остался единственный 
человек, которого я считаю (самовольно) род- 


ным. Это ты. Отец кончил свои дни печально. 
Я знаю, что те, на кого он работал почти всю 
жизнь, выбросили его за борт без жалости. 
Этого простить нельзя. Не подумай, что пла- 
чусь, стараюсь вызвать жалость. Но если ли- 
шусь и тебя — плохо мне будет. Очень плохо. 
Надеюсь все же получить от тебя ответ. Буду 
считать дни. Напиши, пожалуйста! Очень прошу. 

Может случиться, что ты никогда больше 
не захочешь меня видеть. Но ведь у нас есть 
сын. И никто не отнимет у меня права когда- 
нибудь заслужить его уважение. 

Я тебя люблю. 

Если разрешаешь, обнимаю и целую, как 
прежде. Жду. Михаил». 

Молодой человен взял письмо у Марии и 
у имел. 

Мария не спала всю ночь. А утром, когда уже 
рассвело, села писать ответ. Человек, который 
вручил ей письмо, сказал, что, если она захо- 
чет послать что-нибудь автору письма, она 
может это сделать через областное управление 
КГБ. 


П родолжение следует. 
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7. Комедия Н. В. Гоголя. 10. Французский скрипач, компо- 
зитор. И Положение, принимаемое без доказательств. 13 
вРГйГР 15 ій П р НЦа отряда воробьиных. 17. Областной центр 
в РСФСР 18 Русский математик XIX века. 21. Персонаж ро- 
™™ а А Ьо А Ч, Фадеева <р азгром». 22. Краски, разводимые 
2 р- Инструмент для изготовления деталей давленн- 
ой' пл Авт °Р картины «Переход Суворова через Альпы». 
28. Древнегреческая поэма. 29. Участок земли для выращи- 
вания овощей. 30. Помещение на судне. 31. Группа остро- 


По вертинали: 

Г 5 Р О®* систе “а в Северной Америке. 2. Спутник Юпи- 
3®Р а „ 4 ' Река У краине и в Молдавии. 5. Порт в Красно- 
ярском крае. 8. Горная коза. 9. Стихотворная форма 10 
м?» Г п°^^ трИ л еская Функция- 12. Общее собрание членов 
международной организации. 14. Форма для отливки типо- 
“ аб °РЯ- 1в- Армянский писатель. 17 Хвойное 
дерево. 19. Залив Средиземного моря у берегов Ливии 20 
Ернт П %ч Пе ? еСеЧенНОЙ ме „ с ™°сти. 24. Угломерный инстру- 
л Легкая ткань. 27. Опера Ж. Массив. 28. Путь дви- 
жения небесного тела. ’ 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В N. 2 


По горизонтали: 


7. Демосфен. 8. Виньетка. 10. Антраша. 11. Шолапѵр 13 
Ромашка. 17. Томский. 18. Лексикография. 20. Таймень 22 
рина РеС 25 ' Авиация ' 27 - Агроном. 28. Петляков. 29. Ката- 



По вертикали: 


1. «Тройка». 2. Снежка. 3. Берлога. 4. Бекар. 5. Динар 6 
Аксаков. 9. Трансформатор. 12. Протектор. 14. Миссисипи 
15. Попигай. 16. Витрина. 19. Рентген. 21. «Ариадна». 23. 
Аншлаг. 24. Самос. 25. Амбар. 26. Азурит. 


На первой странице обложни: Галочке мороз не страшен. 

Фото Л. Бородулина. 
никах СЛ * ЛНеЙ странице овложии: На ледяной арене в Луж- 

Фото А. Бочинина. 
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Художник комбината декоративно-прикладного искусства москвич 
В. И. Страхов несколько лет работает над образцами сувениров из раз- 
личных пород дерева. Свои произведения Вадим Исидорович выполняет 
на токарном станке. Многие изделия художника экспонировались на вы- 
ставках. 

Вадим Исидорович страстно увлекается своим делом и эту любовь 
стремится привить другим. Ниже мы публикуем его советы. 


В. СТРАХОВ 


...Некоторые люди думают, что для изготовления скульптуры нужны 
какие-то особые породы дерева. На деле это совсем не так. Часто не- 
приглядные куски оказываются отличным материалом. Слегка подгнив- 
шие осина, сосна, ель приобретают мягкую цветовую гамму серо-голу- 
бых тонов, а в подгнившей березе, буке, клене появляется интересный, 
четкий графический рисунок. 

Самое подходящее дерево для художника — сосна. Она хорошо под- 
дается обжигу и полировке воском. 

При изготовлении фигур хорошо использовать развилки сучьев, на- 
плывы, различные изгибы. Самая красивая поверхность получается при 
косой разрезке ствола. Часто сам материал своим изгибом или цветом 
подсказывает тему. 

Для любителей почти каждый кусок дерева — находка, вся прелесть 
в его неповторимости. Много интересного можно найти в лесу, особенно 
в сплетении сосновых веток. Старайтесь сохранить их естественный вид, 
лишь в крайнем случае прибегайте к вставкам и убирайте явно лишнее. 




